

WIST JE DAT

Dag van het Literatuuronderwijs, 20 november 2018, Rotterdam

Ergens in de toendra staat een huis. Het heeft de omvang van een school, een kerk, een sterrenwacht – de enige bibliotheek op aarde met uitsluitend ongeschreven werken, strekkende kilometers proza dat nog niet bestaat, blinde banden stampvol niks. Geen inktrot want geen druppel inkt.

Hier vind je verhalen die al zo lang niet bestaan, door tijd en zilvervis verteerd. Er zijn vreemde, lege apparaten, klaar voor fictie in toekomstige talen. Veel gedichten, ook. Die voelen zich thuis in het wit. Zelfs een gedicht dat ongeschreven bleef, bestaat al voor de helft of meer.

Het is er stil. Niemand komt iets lenen want geen mens heeft weet van deze leeszaal, alle pasjes liggen in een grote lade, blanco stukjes plastic met magneetstrips waarop louter nullen staan. Alles op de wereld

is van bijna niets gemaakt. 's Nachts gaan twee groengekapte lampjes aan.

Bij het ene raam zit iemand te lezen, aan het andere te schrijven,

allebei totaal alleen in het heelal. Jij en ik. Wist je dat al?

Ingmar Heytze