Zomerwee

In de achtertuin een kersenboom

een godenverzoekend kind in je schoot planten
schoof een wolk voor de zon

de zin stuift uit je handen

ze huilt en opent haar ogen

je neemt haar mee het licht in

laat haar kersen plukken

je leert haar dat boswachters de kinderen zijn
die eerder in de bomen hebben geklommen
iets dat de pleinwacht niet begrijpt

over legpuzzels doet ze langer dan de anderen

Thuis past ze duizenden losse stukjes in elkaar

Ze weet dat oma puzzels vastlijmt op karton

het kerkgezicht, drie katten in een mandje, ze kent ze

je geeft haar woorden te eten: ‘recalcitrant’, ‘waterzuiveringsinstallatie’

je nodigt haar uit tot een gesprek bij het diner

de buren zijn onder de indruk

van hen krijgt ze alle volgende jaren nog

een apart bakje olijven toegeschoven op verjaardagen

ze leert iets anders uit te spreken dan ze van jou te horen heeft gekregen

als ze haar neus ophaalt snuift ze van alles naar binnen
Het Nationaal Ballet, de galerij van een flat

tranen in het Kroller-Mdller bij het beeld om de hoek
het poppenhuis van papier-maché

een zomerwee

vergeet niet die keer dat ze het bad liet overstromen

op koude toiletten blauwe kinderbillen moest laten steunen
lichtjes, verlangend naar de zomer

waarin ze eigen buren heeft en een kast

waar alle puzzels in passen

de katten in het mandje liggen

Ankers

Er is een foto van mij, vijf jaar, met een sloophamer

Er kwam een nieuwe keuken

Er kwam een boot met mijn ouders mee terug na een wandeling
Ik mocht hem dopen

geen deuken maken

Wie tien jaar lang gaat varen op vakantie wil ook weleens met het vliegtuig
Heeft handen vol haaientanden van geheime stranden, heeft



geleerd: je kunt van bramen en pannenkoekenmeel prima taarten bakken

Je kunt je vinger in de taart steken

Op een ansichtkaart drukken

Je kunt de kaart naar een vriendin met smetvrees sturen zonder adres
De postbode komt uit het dorp

Je kunt dezelfde film tien dagen lang twee keer per dag kijken

Daar wordt hij beter van

Je kunt een anker uitwerpen

Wie te veel woorden tussen kaften meeneemt, laat de boot scheefhangen
Wie zeeziek wordt, moet sturen

Wervels

Hij lachte onder krullen door en zei

we gaan een berg beklimmen

Ik was even zeventien en trainde voor halve
marathons, er waren geen blessures
spieren braken zuren af zoals het hoorde

Toen we die zomer Oostenrijk in reden

ik de weides hoorde zingen

Ik was even sixteen going on seventeen en leende half-
eigen woorden uit het

idioom, er waren nog geen breuken

in zijn rug en spieren sterkten

We hadden heldere meren gezien op foto’s

Er vloog af en toe zo idyllisch een traumahelikopter
over onze hoofden, waar binnenin

synapsen going on serveerden ons herinneringen
muscle memory ons terugbracht

Ik had hem nooit gemogen als we middelbare

scholen samen doorgekomen waren

Hij heeft nooit zeventienjarig zweet van mijn bovenlip gekust
blauw gravel van mijn handen geveegd

maar nu we tegen bergen op beenden

waren we zo ver van één

Ik zag zijn rug en leerde achter te blijven
Hij stond zo tegen die steenwand aan
dat ik de trekker overhaalde

schoot mezelf in de voet en mocht
terugkeren, huiswaarts

Alles bleef die weken in elkaar overvloeien

tussen myelineschedes haperden potentialen

alsof de boodschap niet kon kiezen tussen al beleefd
of morgen nog eens proberen



Maandag 19:00

Mijn moeder belt om me te herinneren
Belt als ik in het dokter de donker hoor, migraine is gewoon koppijn
het heeft er niets mee te maken

- Om me te herinneren dat ik een afspraak heb voor een gesprek met mijn vader
Ze zegt: ik zou het fijn vinden als jullie weer normaal, als jij weer thuis
Ze heeft het ons geleerd: je kunt veel zeggen als je begint met “ik vind”

Hij rijdt twee uur om mij te spreken, stuurt van tevoren een brief met spelfouten
Er is een briefhoofd met mijn adres, hij schrijft “beste” maar ik weet beter

Ik neem me voor hem niet binnen te laten

we gaan uit eten

Ik trek aan: hoge hakken, nette blouse, want

hij verwacht, hij rekent altijd

op afstand (en rekent af)

Hij weet van de migraine, zegt dat ik koel moet slapen

Het is buiten vijfendertig graden, ik denk “ik vind, ik vind, ik vind”
Hij maakt zich zorgen: ik lijk op zijn moeder

Ik heb geen beeld van Jezus en geen televisie

Ik kook geen groentesoep, maar

Hij houdt van haar en ik niet

Hij wijst op verschillende strategieén om de boel draaiende te houden
waaronder: rationaliteit; zelfdiscipline; sportschool

Spreekt in kernwoorden als “balans” en “levensles”

Ik denk “notulen maken --> bulletpoints”

Ik heb leren lezen op zijn schoot en tussen regels door

Kan ik nog woorden maken

Ik heb blaren van de schoenen, zeg ik
wil je me dragen?

Instructies bij aanbrengen

Een snelweg die ik wel hoor maar

die ik niet op de kaart aan kan wijzen
Een snelweg suist door mijn slaapkamer
lichaam drukt lichaam dieper in matras
pakt enkels vast

heupen, schouderbladen

tussen onze huiden woeden de woorden waar
we in gesprekken geen aandacht aan besteden
we weten beter



toen je laatst naar buiten keek en opmerkte dat het tocht
stak ik mijn vinger tussen de deuren
inderdaad: hij kwam blauw weer naar binnen

In deze vrieskou begonnen we elkaar vast te houden
schouderbladen, heupen

enkels mochten koste wat kost

niet buiten de dekens vallen

Bij de Gamma bestelde ik een bezem

een emmer en tochtstrips

op het pakketje stonden instructies waar ik
geen wijs uit kon maken

en vast anders las dan ze opgeschreven waren
met een venijnigheid

Er stond: vastzetten in een hoek
Er stond: stevig aandrukken

Er stond: niet uitrekken

aan het einde afknippen of -snijden

Nota bene: niet aanbrengen bij temperaturen
lager dan vijf graden

de plakrand hecht bij deze koude niet goed aan de
ondergrond

Daar sta ik voor die deur

met blauwe vingers en grote tenen

die verkleumd tussen het matras zijn blijven steken
me af te vragen waarom ik

altijd maar provisorisch repareer op tijden

dat de symptomen net bestreden zijn

Nachtkoorts, ochtendkus

Brak na drie maanden de koorts door

durfde niemand elkaar nog aan te kijken

een hand te schudden, een wang te kussen

we voelden tintelingen vanuit onze borst naar onze handen kruipen
het werd ondraaglijk samen in één ruimte te blijven

’'s Nachts renden mannen de straat op

hun moeder in de deuropening

afgetrapte Spaanse sloffen

ochtendgebed en sigaret in één adem

wel je muts, je sjaal, heb je een appel bij je

Je weet nooit wanneer je dorst krijgt

en dorst kan rare dingen met je doen

dorst en koorts kunnen je in vijvers laten springen



Met moeite had een Italiaan zijn fiets uit de schuur gehaald
het sleuteltje in het kettingslot gekregen en

schalde uit volle borst een aria over stille straten

de eerste noten gevangen in zijn sjaal

Twee dagen later lag de wollen rups nog in de goot

te wachten op een straatveger

In wolkjes stegen zijn strofes omhoog
in gedachten zong zijn moeder

Heb je je schoenen nog wel ingewreven
het is zulk mooi leer

het zou zonde zijn als

mijn jongen toch, zei ze, het kippenvel
de stoppels op haar kuiten

Het mocht gevierd

zo’n nacht waarin hitte slijm uit kelen schroeide

Jonger geworden spreidden ze hun rood aangelopen oren uit
vleugels over de stad

In de ochtend scheen de zon er morgenroze doorheen

in de kleur van vroeger zaklantaarns tegen wangen gedrukt

Lag er een fiets in de vijver

een man bij een meisje

een sjaal in de goot

en alle moeders op de bank in slaap gevallen
te wachten tot

en hopen dat

Outline: Collecties

We hebben punten als parels tot kettingen geregen

een sluiting gemaakt, een buiging genomen

schakels omgehangen en televisiekabels doorgetrokken
We staan in lange rijen op de schouders van reuzen
(Google Scholar. Web. 4 June 2016.)

We hebben gelezen en begrepen

gedaan alsof

kamermuren beplakt met posters

ogen uitgestoken, snorren opgeplakt

[03:00 AM Een huisgenoot komt thuis, valt stomdronken een bed binnen]

We hebben gisteren vandaag zien worden

Bouwlampen van de kermis gestolen

De renovatie ... maakt de universiteitsbibliotheek modern en licht.
Het zijn niet meer de boeken ...

het is de studieruimte [die studenten trekt]

(Dagblad van het Noorden. Print. 19 May 2016)



Er zijn wekkers gezet voor nieuwe tijden

We slapen samen door ons onvermogen heen

[insert kermis: BLIJVEN ZITTEN TIJDENS HET DRAAIEN]
toen we de trampoline opklommen

en sprongen

tot reusachtig hoog

ik ben online en één van velen

ik ben alleen en lees en weet

Bibliotheken bouw je niet van steen

HOW TO STAY ALIVE IN EEN GAAF LAND

Het kan snel schuiven in de maatschappij
je stift je lippen zoals de zon opgaat

vlot en vanzelfsprekend

als het niet anders kan lik je

het laatste bloed nog van je vingers

voor je de buiging neemt

Wie toekijkt grijpt zijn buurman stevig om de pols en zegt
“Het is toch erg hoe ver het gekomen is?”

“Moet je zien wat ze nou weer doen”

“Vind je het goed als ik even wegkijk?”

Je kijkt samen weg

we hebben het immers niet over geld

trekken ons transitieschoeisel aan

en causale verbanden als

eigen schuld; slechte jeugd; praat wel vaker in haar eentje
altijd met wolken voor de zon geleefd

Buiten valt van voor de zon een regenbuitje waar we over praten
verschil maken lijkt ons geen onderwerp voor tijdens het eten

je wil niet dat er wondjes komen

regen slijt graniet

uit maar statistiek

staat los van moraal of ethiek

noem iemand Hans en wacht tot hij gaat herhalen

draai je nog eens om op die handdoek

Nederland is een gaaf land (veel regenbuien)
we hebben hier afspraken met elkaar

de orde die we samen geschapen hebben
we scheiden onze woorden strikt

als hij spreekt, dan niemand anders

in andere woorden, zelfs tussen decor

op planken, binnensmuurs:

doe normaal of ga weg

Zullen we beginnen met hier alles benoemen aan de hand van



een waanidee

waarde die we hechten aan categorieén
The West and The Rest

Doe Normaal of Ga Weg

hecht waarde aan de resultaten

van vierhonderd jaar vooruitgang

Heeft u de draad nog in handen?

heeft u uw vinger opgestoken?

Heeft u de vraag gehoord?

Nee?

Dan gaan we naar de resultaten

vragen “Heb jij dat ook weleens?”

u kunt in de intake antwoorden

hint: de meeste mensen klikken “zelden tot nooit”
Hoe vaak denkt u aan de dood?

Gelooft u in heksen?

Heeft u weleens het gevoel dat mensen niet zijn wat ze lijken?

Dat dingen in dit gedicht speciaal voor u zijn opgeschreven?

Er kan ook gevaar in poézie zitten
een toespeling op

Denkt u weleens dat er complotten tegen u gemaakt worden?
Zou u van mij verwachten dat ik rijm?

Is het omdat u denkt dat dat is wat dichters doen?
(zelden tot nooit)

Er ligt hier nog een handdoek voor u
gaat u liggen en vertelt u eens

Voelt u zich vandaag normaal?
Er is geen microfoon als u naar buiten gaat

u mag niet mompelen
u mag geen vragen naar aanleiding van de vragen stellen



