

## Zomerwee

In de achtertuin een kersenboom  
een godenverzoekend kind in je schoot planten  
schoof een wolk voor de zon  
de zin stuift uit je handen  
ze huilt en opent haar ogen

je neemt haar mee het licht in  
laat haar kersen plukken  
je leert haar dat boswachters de kinderen zijn  
die eerder in de bomen hebben geklommen  
iets dat de pleinwacht niet begrijpt

over legpuzzels doet ze langer dan de anderen  
Thuis past ze duizenden losse stukjes in elkaar  
Ze weet dat oma puzzels vastlijmt op karton  
het kerkgezicht, drie katten in een mandje, ze kent ze  
je geeft haar woorden te eten: 'recalcitrant', 'waterzuiveringsinstallatie'

je nodigt haar uit tot een gesprek bij het diner  
de burens zijn onder de indruk  
van hen krijgt ze alle volgende jaren nog  
een apart bakje olijven toegeschoven op verjaardagen  
ze leert iets anders uit te spreken dan ze van jou te horen heeft gekregen

als ze haar neus ophaalt snuift ze van alles naar binnen  
Het Nationaal Ballet, de galerij van een flat  
tranen in het Kröller-Müller bij het beeld om de hoek  
het poppenhuis van papier-maché  
een zomerwee

vergeet niet die keer dat ze het bad liet overstromen  
op koude toiletten blauwe kinderbillen moest laten steunen  
lichtjes, verlangend naar de zomer  
waarin ze eigen burens heeft en een kast  
waar alle puzzels in passen

de katten in het mandje liggen

## Ankers

Er is een foto van mij, vijf jaar, met een sloophamer  
Er kwam een nieuwe keuken  
Er kwam een boot met mijn ouders mee terug na een wandeling  
Ik mocht hem dopen  
geen deuken maken

Wie tien jaar lang gaat varen op vakantie wil ook weleens met het vliegtuig  
Heeft handen vol haaiantanden van geheime stranden, heeft

geleerd: je kunt van bramen en pannenkoekenmeel prima taarten bakken

Je kunt je vinger in de taart steken  
Op een ansichtkaart drukken  
Je kunt de kaart naar een vriendin met smetvrees sturen zonder adres  
De postbode komt uit het dorp  
Je kunt dezelfde film tien dagen lang twee keer per dag kijken  
Daar wordt hij beter van  
Je kunt een anker uitwerpen  
Wie te veel woorden tussen kaften meeneemt, laat de boot scheefhangen  
Wie zeeziek wordt, moet sturen

## **Wervels**

Hij lachte onder krullen door en zei  
we gaan een berg beklimmen  
Ik was even zeventien en trainde voor halve  
marathons, er waren geen blessures  
spieren braken zuren af zoals het hoorde

Toen we die zomer Oostenrijk in reden  
ik de weides hoorde zingen  
Ik was even sixteen going on seventeen en leende half-  
eigen woorden uit het  
idioom, er waren nog geen breuken  
in zijn rug en spieren sterkten

We hadden heldere meren gezien op foto's  
Er vloog af en toe zo idyllisch een traumahelikopter  
over onze hoofden, waar binnenin  
synapsen going on serveerden ons herinneringen  
muscle memory ons terugbracht

Ik had hem nooit gemogen als we middelbare  
scholen samen doorgekomen waren  
Hij heeft nooit zeventienjarig zweet van mijn bovenlip gekust  
blauw gravel van mijn handen geveegd  
maar nu we tegen bergen op beenden  
waren we zo ver van één

Ik zag zijn rug en leerde achter te blijven  
Hij stond zo tegen die steenwand aan  
dat ik de trekker overhaalde  
schoot mezelf in de voet en mocht  
terugkeren, huiswaarts

Alles bleef die weken in elkaar overvloeien  
tussen myelineschedes haperden potentialen  
alsof de boodschap niet kon kiezen tussen al beleefd  
of morgen nog eens proberen

## **Maandag 19:00**

Mijn moeder belt om me te herinneren  
Belt als ik in het dokter de donker hoor, migraine is gewoon koppijn  
het heeft er niets mee te maken

- Om me te herinneren dat ik een afspraak heb voor een gesprek met mijn vader  
Ze zegt: ik zou het fijn vinden als jullie weer normaal, als jij weer thuis  
Ze heeft het ons geleerd: je kunt veel zeggen als je begint met "ik vind"

Hij rijdt twee uur om mij te spreken, stuurt van tevoren een brief met spelfouten  
Er is een briefhoofd met mijn adres, hij schrijft "beste" maar ik weet beter  
Ik neem me voor hem niet binnen te laten  
we gaan uit eten  
Ik trek aan: hoge hakken, nette blouse, want  
hij verwacht, hij rekent altijd  
op afstand (en rekent af)

Hij weet van de migraine, zegt dat ik koel moet slapen  
Het is buiten vijfendertig graden, ik denk "ik vind, ik vind, ik vind"  
Hij maakt zich zorgen: ik lijk op zijn moeder  
Ik heb geen beeld van Jezus en geen televisie  
Ik kook geen groentesoep, maar  
Hij houdt van haar en ik niet

Hij wijst op verschillende strategieën om de boel draaiende te houden  
waaronder: rationaliteit; zelfdiscipline; sportschool  
Spreekt in kernwoorden als "balans" en "levensles"  
Ik denk "notulen maken --> bulletpoints"  
Ik heb leren lezen op zijn schoot en tussen regels door  
Kan ik nog woorden maken

Ik heb blaren van de schoenen, zeg ik  
wil je me dragen?

## **Instructies bij aanbrengen**

Een snelweg die ik wel hoor maar  
die ik niet op de kaart aan kan wijzen  
Een snelweg suist door mijn slaapkamer  
lichaam drukt lichaam dieper in matras  
pakt enkels vast  
heupen, schouderbladen

tussen onze huiden woeden de woorden waar  
we in gesprekken geen aandacht aan besteden  
we weten beter

toen je laatst naar buiten keek en opmerkte dat het tocht  
stak ik mijn vinger tussen de deuren  
inderdaad: hij kwam blauw weer naar binnen

In deze vrieskou begonnen we elkaar vast te houden  
schouderbladen, heupen  
enkels mochten koste wat kost  
niet buiten de dekens vallen

Bij de Gamma bestelde ik een bezem  
een emmer en tochtstrips  
op het pakketje stonden instructies waar ik  
geen wijs uit kon maken  
en vast anders las dan ze opgeschreven waren  
met een venijnigheid

Er stond: vastzetten in een hoek  
Er stond: stevig aandrukken  
Er stond: niet uitrekken  
aan het einde afknippen of -snijden

Nota bene: niet aanbrengen bij temperaturen  
lager dan vijf graden  
de plakrand hecht bij deze koude niet goed aan de  
ondergrond

Daar sta ik voor die deur  
met blauwe vingers en grote tenen  
die verkleumd tussen het matras zijn blijven steken  
me af te vragen waarom ik  
altijd maar provisorisch repareer op tijden  
dat de symptomen net bestreden zijn

### **Nachtkoorts, ochtendkus**

Brak na drie maanden de koorts door  
durfde niemand elkaar nog aan te kijken  
een hand te schudden, een wang te kussen  
we voelden tintelingen vanuit onze borst naar onze handen kruipen  
het werd ondraaglijk samen in één ruimte te blijven

's Nachts renden mannen de straat op  
hun moeder in de deuropening  
afgetrapte Spaanse sloffen  
ochtendgebed en sigaret in één adem  
wel je muts, je sjaal, heb je een appel bij je  
Je weet nooit wanneer je dorst krijgt  
en dorst kan rare dingen met je doen  
dorst en koorts kunnen je in vijvers laten springen

Met moeite had een Italiaan zijn fiets uit de schuur gehaald  
het sleuteltje in het kettingslot gekregen en  
schalde uit volle borst een aria over stille straten  
de eerste noten gevangen in zijn sjaal  
Twee dagen later lag de wollen rups nog in de goot  
te wachten op een straatveger

In wolkjes stegen zijn strofes omhoog  
in gedachten zong zijn moeder

Heb je je schoenen nog wel ingewreven  
het is zulk mooi leer  
het zou zonde zijn als  
mijn jongen toch, zei ze, het kippenvel  
de stoppels op haar kuiten

Het mocht gevierd  
zo'n nacht waarin hitte slijm uit kelen schroeide  
Jonger geworden spreidden ze hun rood aangelopen oren uit  
vleugels over de stad  
In de ochtend scheen de zon er morgenroze doorheen  
in de kleur van vroeger zaklantaarns tegen wangen gedrukt

Lag er een fiets in de vijver  
een man bij een meisje  
een sjaal in de goot  
en alle moeders op de bank in slaap gevallen  
te wachten tot  
en hopen dat

### **Outline: Collecties**

We hebben punten als parels tot kettingen geregen  
een sluiting gemaakt, een buiging genomen  
schakels omgehangen en televisiekabels doorgetrokken  
We staan in lange rijen op de schouders van reuzen  
(Google Scholar. Web. 4 June 2016.)

We hebben gelezen en begrepen  
gedaan alsof  
kamermuren beplakt met posters  
ogen uitgestoken, snorren opgeplakt  
[03:00 AM Een huisgenoot komt thuis, valt stomdronken een bed binnen]

We hebben gisteren vandaag zien worden  
Bouwlampen van de kermis gestolen  
De renovatie ... maakt de universiteitsbibliotheek modern en licht.  
Het zijn niet meer de boeken ...  
het is de studieruimte [die studenten trekt]  
(Dagblad van het Noorden. Print. 19 May 2016)

Er zijn wekkers gezet voor nieuwe tijden  
We slapen samen door ons onvermogen heen  
[insert kermis: BLIJVEN ZITTEN TIJDENS HET DRAAIEN]  
toen we de trampoline opklommen  
en sprongen  
tot reusachtig hoog  
ik ben online en één van velen  
ik ben alleen en lees en weet  
Bibliotheken bouw je niet van steen

## HOW TO STAY ALIVE IN EEN GAAF LAND

Het kan snel schuiven in de maatschappij  
je stift je lippen zoals de zon opgaat  
vlot en vanzelfsprekend  
als het niet anders kan lik je  
het laatste bloed nog van je vingers  
voor je de buiging neemt

Wie toekijkt grijpt zijn buurman stevig om de pols en zegt  
“Het is toch erg hoe ver het gekomen is?”  
“Moet je zien wat ze nou weer doen”  
“Vind je het goed als ik even wegkijk?”  
Je kijkt samen weg  
we hebben het immers niet over geld  
trekken ons transitiechoeisel aan  
en causale verbanden als  
eigen schuld; slechte jeugd; praat wel vaker in haar eentje  
altijd met wolken voor de zon geleefd

Buiten valt van voor de zon een regenbuitje waar we over praten  
verschil maken lijkt ons geen onderwerp voor tijdens het eten  
je wil niet dat er wondjes komen  
regen slijt graniet  
uit maar statistiek  
staat los van moraal of ethiek  
noem iemand Hans en wacht tot hij gaat herhalen  
draai je nog eens om op die handdoek

Nederland is een gaaf land (veel regenbuien)  
we hebben hier afspraken met elkaar  
de orde die we samen geschapen hebben  
we scheiden onze woorden strikt  
als hij spreekt, dan niemand anders  
in andere woorden, zelfs tussen decor  
op planken, binnensmuurs:  
doe normaal of ga weg

Zullen we beginnen met hier alles benoemen aan de hand van

een waanidee  
waarde die we hechten aan categorieën  
The West and The Rest  
Doe Normaal of Ga Weg  
hecht waarde aan de resultaten  
van vierhonderd jaar vooruitgang

Heeft u de draad nog in handen?  
heeft u uw vinger opgestoken?  
Heeft u de vraag gehoord?  
Nee?

Dan gaan we naar de resultaten  
vragen “Heb jij dat ook weleens?”  
u kunt in de intake antwoorden  
hint: de meeste mensen klikken “zelden tot nooit”

Hoe vaak denkt u aan de dood?

Gelooft u in heksen?

Heeft u weleens het gevoel dat mensen niet zijn wat ze lijken?

Dat dingen in dit gedicht speciaal voor u zijn opgeschreven?

Er kan ook gevaar in poëzie zitten  
een toespeling op

Denkt u weleens dat er complotten tegen u gemaakt worden?

Zou u van mij verwachten dat ik rijm?

Is het omdat u denkt dat dat is wat dichters doen?  
(zelden tot nooit)

Er ligt hier nog een handdoek voor u  
gaat u liggen en vertelt u eens

Voelt u zich vandaag normaal?

Er is geen microfoon als u naar buiten gaat  
u mag niet mompelen  
u mag geen vragen naar aanleiding van de vragen stellen