Met een klikgeluid gevolgd door gezoem, springen de TL buizen
aan. De duisternis van de winternacht wordt verdreven door het
licht. De mannen van de podiumtechniek bouwen het podium op.
Vanachter de gordijnen observeer ik hen.

Als het af is ben ik alleen met het gezoem van de airco. Het is
vandaag mijn veertigste verjaardag. lk zal gefeliciteerd worden,
maar niet voor mijn verjaardag. Er zal hier feest gevierd worden,
maar niet in mijn naam. De stilte doet me denken aan vroeger.
Mijn vader was de liefste persoon die ik ooit gekend heb. Nadat
hij was vertrokken was er die stilte. Stilte totdat mijn moeder
uitbarstte. Bij haar laatste uitbarsting ben ik vertrokken en niet
teruggekeerd. Het leven op de straat was hard maar ik heb er
veel van geleerd. Het is een schande dat hij wordt bewoond door
hufters. Alle zwervers zijn hufters. Het zijn uitzichtloze en asociale
dieren. Ze zijn niet in staat hun eigen gewicht tillen en vallen dus
tot de grond. Ik daarentegen heb me weer opgetrokken. Na jaren
op straat heb ik deze plek gevonden. Een saaie feestzaal in een
buitenwijk.

De zaal is groot met kale, witte muren en wordt elke dag
opnieuw gevuld met even saaie feestgangers. lk kan heel goed met
ze praten. Terwijl ik vaak het hoogtepunt van hun dag ben kunnen
ze voor mijn part allemaal dood vallen. Het hoogtepunt van mijn
dag is elke dag de gratis hapjes en drankjes. Dit is mijn manier van
leven en dit is al ruim vijftien jaar zo.

Als de eerste gasten binnen zijn voeg ik me ongemerkt in de
menigte. Het betreft deze ochtend een bedrijfsjubileum. Niemand
heeft door dat ik deze mensen nooit eerder heb gezien. Dit bewijst
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maar weer hoe onpersoonlijk en naief de mensheid is. Er worden
saaie speeches gehouden door saaie mannen in saaie pakken.

lk sta weer achter de gordijnen. De zaal loopt langzaam leeg
en ik ben weer alleen. Het geluid van de airco overheerst en na
enkele minuten heeft ook de geurcocktail van dure parfum mij
verlaten. Enige tijd later stromen de volgende gasten binnen. Na
wat rondvragen kom ik erachter dat we zijn samengekomen voor
de trouwerij van Hanneke en Willem. Willem, zo heette mijn lieve
vader. Zo is hij er ook een beetje bij, op mijn verjaardag. De eerste
persoon die ik spreek heet Kees. Hij komt uit Deventer. |k vraag
hem of hij Marie kent, een vroegere vriendin van mij. De broer van
Kees, Otto, blijkt haar te kennen en we wisselen verhalen uit. Na
taart en sandwiches raak ik in gesprek met een vrouw, Mieke. Ze
is de eerste redelijk redelijke persoon die ik in tijden heb ontmoet.
Mieke blijkt de zus te zijn van Willem, Otto en Kees. Ze is ook
in Deventer opgegroeid, en we blijken op dezelfde middelbare
school gezeten te hebben. Er begint iets te knagen. Ik heb me nog
nooit zo verbonden gevoeld met een groep mensen. Al dat toeval,
iedereen komt uit dezelfde streek als ik.

lk stel me voor aan bruidegom Willem. Als ik zijn achternaam
hoor, breekt er iets in mij. Het is de achternaam van mijn vader.
Aarzelend probeer ik informatie los te krijgen en zodra ik het
zeker weet vlieg ik hem in de armen. Voor het eerst in mijn leven
voel ik liefde. In één klap slaat de kille winterochtend om in een
knusse middag, de kale feestzaal in een bad gevuld met liefde, de
grijze massa in zachte gezichten van bekenden. Ik heb mijn familie

gevonden.
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