
Beeld: Zahra Reijs

Thijs Mannens van het Montessori Lyceum Rotterdam schreef dit verhaal onder leiding van de auteur Sanneke van Hassel bij de foto van 
Zahra Reijs voor De Kracht van Rotterdam 2019 in het kader van het programma Kort Rotterdams van Passionate Bulkboek.

Met een klikgeluid gevolgd door gezoem, springen de TL buizen 

aan. De duisternis van de winternacht wordt verdreven door het 

licht. De mannen van de podiumtechniek bouwen het podium op. 

Vanachter de gordijnen observeer ik hen. 

 Als het af is ben ik alleen met het gezoem van de airco. Het is 

vandaag mijn veertigste verjaardag. Ik zal gefeliciteerd worden, 

maar niet voor mijn verjaardag.  Er zal hier feest gevierd worden, 

maar niet in mijn naam. De stilte doet me denken aan vroeger. 

Mijn vader was de liefste persoon die ik ooit gekend heb. Nadat 

hij was vertrokken was er die stilte. Stilte totdat mijn moeder 

uitbarstte. Bij haar laatste uitbarsting ben ik vertrokken en niet 

teruggekeerd. Het leven op de straat was hard maar ik heb er 

veel van geleerd. Het is een schande dat hij wordt bewoond door 

hufters. Alle zwervers zijn hufters. Het zijn uitzichtloze en asociale 

dieren. Ze zijn niet in staat hun eigen gewicht tillen en vallen dus 

tot de grond. Ik daarentegen heb me weer opgetrokken. Na jaren 

op straat heb ik deze plek gevonden. Een saaie feestzaal in een 

buitenwijk. 

 De zaal is groot met kale, witte muren en wordt elke dag 

opnieuw gevuld met even saaie feestgangers. Ik kan heel goed met 

ze praten. Terwijl ik vaak het hoogtepunt van hun dag ben kunnen 

ze voor mijn part allemaal dood vallen. Het hoogtepunt van mijn 

dag is elke dag de gratis hapjes en drankjes. Dit is mijn manier van 

leven en dit is al ruim vijftien jaar zo.

 Als de eerste gasten binnen zijn voeg ik me ongemerkt in de 

menigte. Het betreft deze ochtend een bedrijfsjubileum. Niemand 

heeft door dat ik deze mensen nooit eerder heb gezien. Dit bewijst 

maar weer hoe onpersoonlijk en naïef de mensheid is. Er worden 

saaie speeches gehouden door saaie mannen in saaie pakken. 

 Ik sta weer achter de gordijnen. De zaal loopt langzaam leeg 

en ik ben weer alleen. Het geluid van de airco overheerst en na 

enkele minuten heeft ook de geurcocktail van dure parfum mij 

verlaten. Enige tijd later stromen de volgende gasten binnen. Na 

wat rondvragen kom ik erachter dat we zijn samengekomen voor 

de trouwerij van Hanneke en Willem. Willem, zo heette mijn lieve 

vader. Zo is hij er ook een beetje bij, op mijn verjaardag. De eerste 

persoon die ik spreek heet Kees. Hij komt uit Deventer. Ik vraag 

hem of hij Marie kent, een vroegere vriendin van mij. De broer van 

Kees, Otto, blijkt haar te kennen en we wisselen verhalen uit. Na 

taart en sandwiches raak ik in gesprek met een vrouw, Mieke. Ze 

is de eerste redelijk redelijke persoon die ik in tijden heb ontmoet. 

Mieke blijkt de zus te zijn van Willem, Otto en Kees. Ze is ook 

in Deventer opgegroeid, en we blijken op dezelfde middelbare 

school gezeten te hebben. Er begint iets te knagen. Ik heb me nog 

nooit zo verbonden gevoeld met een groep mensen. Al dat toeval, 

iedereen komt uit dezelfde streek als ik. 

 Ik stel me voor aan bruidegom Willem. Als ik zijn achternaam 

hoor, breekt er iets in mij. Het is de achternaam van mijn vader. 

Aarzelend probeer ik informatie los te krijgen en zodra ik het 

zeker weet vlieg ik hem in de armen. Voor het eerst in mijn leven 

voel ik liefde. In één klap slaat de kille winterochtend om in een 

knusse middag, de kale feestzaal in een bad gevuld met liefde, de 

grijze massa in zachte gezichten van bekenden. Ik heb mijn familie 

gevonden.

DE FEESTZAAL


