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Het park ruikt. Het ruikt naar uitwerpselen,
naar hond, naar kat, naar territorium, naar
vrienden. lk hoor een enkele blaf aan de
overkant van de straat. De blaf is een grote
Duitse herder met kort haar en een rode riem.
De zon schijnt op zijn snoet. Het is lente. De
zon schijnt, de kuikentjes zijn nog maar net uit
hun ei gekropen, de lammetjes zijn nog maar

net geboren en het gras ruikt nog maar net
lekker.

Mijn beste vriend rolt door het gras. Hij

heeft op het lichtblauwe van zijn shirt

een rode brandweerwagen. lk houd van
brandweerwagens. Ze doen me denken aan
de dag dat mijn beste vriend en ik elkaar
ontmoetten. Het was een warme zomerdag
zonder een zuchtje wind. Mijn beste vriend
was toen nog klein, net als ik. Hij speelde
voetbal met zijn vrienden. lk zat alleen tegen
een hek. Op een gegeven moment zag hij
mij. Onze blikken haakten een paar seconden
aan elkaar vast. Toen liep hij naar mij toe. Hij
aaide mij over mijn hoofd en we gingen naar
zijn huis. Voor de deur stond een mooie, rode
brandweerwagen. Zijn kat, Minoes, zat al
twee uren in de boom. Toen de brandweer
eraan kwam, schrok ze en sprong ze snel uit de
boom. ledereen lachte.
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Mijn beste vriend kijkt me aan. Hij rent weg

en we spelen tikkertje. Ik houd van tikkertje.

lk houd van het gevoel en ik houd van hard
rennen. lk haal mijn beste vriend in, ga voor
hem staan en spring op hem. Hij valt om en we
lachen. Terwijl we elkaar lachend aankijken
voelen we druppels op onze hoofden vallen.
De lucht begint te huilen. Zijn moeder, de
vrouw met het lange lichtbruine haar en het
rode jurkje, praat met een man. De man heeft
een lange jas aan. Er rollen tranen over haar
wangen. Mijn beste vriend ziet de man ook.
Het is zijn vader. Hij had hem al lang niet
gezien. Zijn moeder was van hem weggelopen
toen hij vijf was. Zij schreeuwt naar de man, hij
loopt weg. Zij roept ons om naar huis te gaan.
Wij willen nog niet. Mijn beste vriend kijkt haar
aan. Zijn gezicht is nat van tranen en regen.
Hij geeft haar een knuffel. Ik hoor hem in haar
oor fluisteren: ‘Dag mama, ik houd van je.” Dan
kijkt hij mij aan. Hij stopt zijn hand in zijn zak.
lk loop naar hem toe en knuffel hem. Hij trilt.

Mijn beste vriend kijkt even naar zijn moeder.
Dan kijkt hij naar zijn hand. Zijn moeder is stil.
Ze staart voor zich uit en toont geen emotie.
Mijn beste vriend ook niet. Hij kijkt nogmaals
naar zijn hand, waar hij een groot, rood mes
mee vasthoudt. Dan draait hij zich om en loopt
weg. lk loop kwispelend achter hem aan.
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