
EEN BEZOEK AAN HET VERLEDEN
Ik zit in een auto en kijk uit het raam terwijl we 
aan het rijden zijn. De omgeving om me heen ziet 
er maar al te bekend uit. Een paar jaar geleden 
had ik nog gezworen dat ik nooit meer naar deze 
achterbuurt terug zou gaan. De buurt waar ik 
ben opgegroeid. Het haalt pijnlijke herinneringen 
naar boven. Toch ben ik hier nu, zodat ik hopelijk 
dingen beter kan verwerken. Gedachten schieten 
door mijn hoofd en ik vergeet dat mijn vriendin en 
een paar bodyguards ook nog in de auto zitten. 

Sommige mensen denken dat beroemde acteurs 
hun status voor lief nemen, dat ze strooien met 
hun geld en niet sympathiek zijn. Na een aantal 
jaar in de acteerwereld te hebben gewerkt, 
kan ik je vertellen dat die uitspraken vaak niet 
kloppen. Als acteur is het belangrijk dat je jezelf 
kunt inleven in de hoofdpersoon, anders komt het 
verhaal niet realistisch over. Zelfs slechteriken 
dragen een verhaal met zich mee. Ze zijn natuurlijk 
niet voor niets het verkeerde pad op gegaan. Ik 
vind dat persoonlijk een van de leukste rollen om 
te spelen. 

Soms zit er inderdaad iemand in deze branche die 
naast zijn schoenen gaat lopen. Dat sluit ik niet 
uit, maar ik kan je beloven dat niet iedereen zo is. 
Ikzelf draag bijvoorbeeld mijn eigen bagage met 
me mee en heb hard moeten werken om te zijn 
waar ik nu ben. Op een toneelschool ben ik nooit 
aangenomen, omdat ik het ‘volledige pakket’ dat 
een acteur nodig zou hebben niet had. Ze vertelde 
me dat ik maar iets anders moest gaan studeren. 
Goh. Ik vraag me af wat er door hun hoofd gaat 
wanneer ze me weer een keer op het scherm van 
de bios zien. Of durven ze uit schaamte niet te 
kijken? Niet alleen deze ‘professionals’ hebben 

mijn dromen uitgelachen, maar mijn familie en 
kennissen ook. 
‘Je moet verder studeren, want je moet geld voor 
later hebben.’ Of: ‘Michael, er zijn zo veel mensen 
die acteur of actrice willen worden. De kans is erg 
klein dat jij dat geluk hebt.’
Wat ben ik blij dat ik een eigenwijs persoon ben 
en niet heb geluisterd naar die negatieve dingen. 
Voor hetzelfde geld had ik mijn hoop kunnen 
verliezen en op mijn tachtigste alleen maar kunnen 
denken: had ik maar, had ik maar. 

Ik word uit mijn gedachten gehaald wanneer de 
auto waarin ik zit, stopt. Plotseling begint mijn 
hart overuren te werken. Waarom ben ik nu toch 
zo nerveus? Dat is een retorische vraag. Natuurlijk 
weet ik waarom. Dan voel ik hoe er een warme 
hand op mijn been wordt gelegd. De rust in mijn 
lichaam keert meteen terug. Dat is de magie die 
mijn vriendin bezit. 
‘Wil je dat ik met je mee ga?’, vraagt ze.
Ik pak haar hand vast en kijk haar aan.
‘Eigenlijk wel. Maar de kans is groot dat er foto’s 
van ons worden gemaakt. De paparazzi weten je 
op de gekste momenten te vinden . Als je dat erg 
vindt, hoef je niet per se mee te gaan.’
Ze geeft me een dodelijke blik. 
‘Debiel. Maak je maar geen zorgen om mij, maar 
om jezelf. Je bent lijkwit. Gaat het met je?’ 

Ik zie hoe haar ogen een emotie van mijn gezicht 
proberen af te lezen. Iets wat tot nu toe nog nooit 
was voorgekomen. 
‘Ja, het gaat. Kom. Ik laat je zien in wat voor buurt 
ik ben opgegroeid.’
Ze plaatst een kus op mijn lippen en knikt. ‘Ik hou 
van je.’
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