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lk zit in een auto en kijk uit het raam terwijl we
aan het rijden zijn. De omgeving om me heen ziet
er maar al te bekend uit. Een paar jaar geleden
had ik nog gezworen dat ik nooit meer naar deze
achterbuurt terug zou gaan. De buurt waar ik

ben opgegroeid. Het haalt pijnlijke herinneringen
naar boven. Toch ben ik hier nu, zodat ik hopelijk
dingen beter kan verwerken. Gedachten schieten
door mijn hoofd en ik vergeet dat mijn vriendin en
een paar bodyguards ook nog in de auto zitten.

Sommige mensen denken dat beroemde acteurs
hun status voor lief nemen, dat ze strooien met
hun geld en niet sympathiek zijn. Na een aantal
jaar in de acteerwereld te hebben gewerkt,

kan ik je vertellen dat die uitspraken vaak niet
kloppen. Als acteur is het belangrijk dat je jezelf
kunt inleven in de hoofdpersoon, anders komt het
verhaal niet realistisch over. Zelfs slechteriken
dragen een verhaal met zich mee. Ze zijn natuurlijk
niet voor niets het verkeerde pad op gegaan. lk
vind dat persoonlijk een van de leukste rollen om
te spelen.

Soms zit er inderdaad iemand in deze branche die
naast zijn schoenen gaat lopen. Dat sluit ik niet
uit, maar ik kan je beloven dat niet iedereen zo is.
Ikzelf draag bijvoorbeeld mijn eigen bagage met
me mee en heb hard moeten werken om te zijn
waar ik nu ben. Op een toneelschool ben ik nooit
aangenomen, omdat ik het ‘volledige pakket’ dat
een acteur nodig zou hebben niet had. Ze vertelde
me dat ik maar iets anders moest gaan studeren.
Goh. Ik vraag me af wat er door hun hoofd gaat
wanneer ze me weer een keer op het scherm van
de bios zien. Of durven ze uit schaamte niet te
kijken? Niet alleen deze ‘professionals’ hebben
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mijn dromen uitgelachen, maar mijn familie en
kennissen ook.

‘Je moet verder studeren, want je moet geld voor
later hebben.’ Of: ‘Michael, er zijn zo veel mensen
die acteur of actrice willen worden. De kans is erg
klein dat jij dat geluk hebt.’

Wat ben ik blij dat ik een eigenwijs persoon ben
en niet heb geluisterd naar die negatieve dingen.
Voor hetzelfde geld had ik mijn hoop kunnen
verliezen en op mijn tachtigste alleen maar kunnen
denken: had ik maar, had ik maar.

lk word uit mijn gedachten gehaald wanneer de
auto waarin ik zit, stopt. Plotseling begint mijn
hart overuren te werken. Waarom ben ik nu toch
zo nerveus? Dat is een retorische vraag. Natuurlijk
weet ik waarom. Dan voel ik hoe er een warme
hand op mijn been wordt gelegd. De rust in mijn
lichaam keert meteen terug. Dat is de magie die
mijn vriendin bezit.

‘Wil je dat ik met je mee ga?’, vraagt ze.

lk pak haar hand vast en kijk haar aan.

‘Eigenlijk wel. Maar de kans is groot dat er foto’s
van ons worden gemaakt. De paparazzi weten je
op de gekste momenten te vinden . Als je dat erg
vindt, hoef je niet per se mee te gaan.’

Ze geeft me een dodelijke blik.

‘Debiel. Maak je maar geen zorgen om mij, maar
om jezelf. Je bent lijkwit. Gaat het met je?’

lk zie hoe haar ogen een emotie van mijn gezicht
proberen af te lezen. lets wat tot nu toe nog nooit
was voorgekomen.

‘Ja, het gaat. Kom. lk laat je zien in wat voor buurt
ik ben opgegroeid.’

Ze plaatst een kus op mijn lippen en knikt. ‘lk hou
van je.’
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