
WACHTEND OP DE AVONDVAL 
‘Trek je jas aan, het is hier koud!’, is wat papa 
me net als elke andere dag naroept voor ik 
naar buiten ga. Ik trek snel mijn donkerblauwe 
dikke jas aan die ik van Bram gekregen heb 
tijdens onze eerste week in Nederland.
	 Bram werkt in het AZC. Hij is net als ik uit 
zijn thuisland gevlucht vanwege de oorlog en 
woont nu al negen jaar in Nederland. Ik versta 
Bram niet. Hij spreekt mijn taal niet en ik de 
zijne nog niet zo goed. Toch begrijp ik hem. 
Eigenlijk heet hij Ibrahim net als ik, maar de 
Nederlanders noemen hem Bram. Hij is groot 
net als papa, heeft een aanstekelijke lach 
net als mijn kleine broertje en geeft knuffels 
net zoals mijn moeder vroeger deed. Ik heb 
papa een keer gevraagd of wij ook onze naam 
moesten veranderen. Papa begreep niet 
waarvoor dat goed zou zijn. Mijn naam was 
prima en is hetzelfde als die van mijn opa. 
‘Daarnaast’, zei hij, ’weten we helemaal niet 
of we wel in Nederland mogen blijven.’ Papa 
gaf mij wel de opdracht om goed mijn best 
te doen op school. Hij zei dat het belangrijk 
was dat we snel de taal leerden als we hier 
zouden blijven wonen. De school hier is best 
moeilijk, maar ik heb al veel woordjes geleerd. 
De juffen zijn lief en minder streng als op mijn 
oude school. 
	 Thuis kon ik niet meer naar school. Na 
mijn eerste maand op school, was er een 
luchtaanval waarbij ik volgens opa een 
engeltje op mijn schouder heb gehad. Mijn 
vrienden zijn na die dag allemaal naar mama 

gegaan, net als opa en oma kort nadat we 
waren gevlucht. Opa en oma bleven thuis, 
omdat ze te oud waren om zo’n lange reis 
te maken en omdat papa zijn handen al vol 
genoeg had aan mij en mijn broertje. Toen ik 
klein was en mama net overleden was, had 
opa verteld dat iedereen waarvan je ooit 
gehouden hebt voor altijd bij je blijft. Hij keek 
omhoog op een heldere zomernacht en wees 
naar de meest heldere, fonkelende ster. ‘Zie 
je die ster, Ibrahim? Dat is mama, ze zal voor 
jou altijd blijven schijnen. Wanneer oma en ik 
later doodgaan zal je ons naast mama vinden, 
met alle mensen waar je ooit van hield.’ 
	 Dus nu strik in net als andere dagen mijn 
veters en stap ik naar buiten om te wachten 
tot het donker wordt en mijn familie en 
vrienden tevoorschijn komen. Ik heb de 
straatlantaarns aan zien springen en de 
spelende kinderen op het plein zien komen 
en gaan. Alleen het gelach van de laatste 
kinderen, die afscheid nemen voor het naar 
huis gaan, vult het lege plein. Ik ben de laatste 
die in stilte overblijft. Bram komt bij me staan, 
terwijl ik wacht voor het laatste licht om 
te vertrekken. Hij zegt niks. Na een poosje 
onderbreekt hij de stilte en zegt: ‘Hij wordt 
lichter.’ Ik kijk hem vragend aan. Hij spreekt 
weer: ‘Je rugzak vol met sterren. Hij wordt 
langzaam groter, maar ook lichter. Geloof mij 
maar.’ Ik begreep nauwelijks wat hij zei, maar 
misschien doe ik dat later wel. 
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