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‘Trek je jas aan, het is hier koud!’, is wat papa
me net als elke andere dag naroept voor ik
naar buiten ga. lk trek snel mijn donkerblauwe
dikke jas aan die ik van Bram gekregen heb
tijJdens onze eerste week in Nederland.

Bram werkt in het AZC. Hij is net als ik uit
zijn thuisland gevlucht vanwege de oorlog en
woont nu al negen jaar in Nederland. lk versta
Bram niet. Hij spreekt mijn taal niet en ik de
zijne nog niet zo goed. Toch begrijp ik hem.
Eigenlijk heet hij Ibrahim net als ik, maar de
Nederlanders noemen hem Bram. Hij is groot
net als papa, heeft een aanstekelijke lach
net als mijn kleine broertje en geeft knuffels
net zoals mijn moeder vroeger deed. lk heb
papa een keer gevraagd of wij ook onze naam
moesten veranderen. Papa begreep niet
waarvoor dat goed zou zijn. Mijn naam was
prima en is hetzelfde als die van mijn opa.
‘Daarnaast’, zei hij, 'weten we helemaal niet
of we wel in Nederland mogen blijven.’ Papa
gaf mij wel de opdracht om goed mijn best
te doen op school. Hij zei dat het belangrijk
was dat we snel de taal leerden als we hier
zouden blijven wonen. De school hier is best
moeilijk, maar ik heb al veel woordjes geleerd.
De juffen zijn lief en minder streng als op mijn
oude school.

Thuis kon ik niet meer naar school. Na
mijn eerste maand op school, was er een
luchtaanval waarbij ik volgens opa een
engeltje op mijn schouder heb gehad. Mijn
vrienden zijn na die dag allemaal naar mama
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gegaan, net als opa en oma kort nadat we
waren gevlucht. Opa en oma bleven thuis,
omdat ze te oud waren om zo’n lange reis

te maken en omdat papa zijn handen al vol
genoeg had aan mij en mijn broertje. Toen ik
klein was en mama net overleden was, had
opa verteld dat iedereen waarvan je ooit
gehouden hebt voor altijd bij je blijft. Hij keek
omhoog op een heldere zomernacht en wees
naar de meest heldere, fonkelende ster. ‘Zie
je die ster, Ibrahim? Dat is mama, ze zal voor
jou altijd blijven schijnen. Wanneer oma en ik
later doodgaan zal je ons naast mama vinden,
met alle mensen waar je ooit van hield.’

Dus nu strik in net als andere dagen mijn
veters en stap ik naar buiten om te wachten
tot het donker wordt en mijn familie en
vrienden tevoorschijn komen. lk heb de
straatlantaarns aan zien springen en de
spelende kinderen op het plein zien komen
en gaan. Alleen het gelach van de laatste
kinderen, die afscheid nemen voor het naar
huis gaan, vult het lege plein. Ik ben de laatste
die in stilte overblijft. Bram komt bij me staan,
terwijl ik wacht voor het laatste licht om
te vertrekken. Hij zegt niks. Na een poosje
onderbreekt hij de stilte en zegt: ‘Hij wordt
lichter.’ Ik kijk hem vragend aan. Hij spreekt
weer: Je rugzak vol met sterren. Hij wordt
langzaam groter, maar ook lichter. Geloof mij
maar.’ |k begreep nauwelijks wat hij zei, maar
misschien doe ik dat later wel.
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