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Au, dat deed pijn. lk til mijn linkervoet op
en kijk er onder. Wat ik zie? Een naald. Een
lange, dunne naald. lk hinkel richting de bank
en probeer evenwicht te houden. Zittend
onderzoek ik de onderkant van mijn voet.

lk zie geen bloed. Dat is goed nieuws. lk
maak mijn voet schoon en trek haastig mijn
schoenen aan. lk moet snel zijn, heel snel. lk
ben zojuist gebeld. Het ziekenhuis heeft me
blijkbaar nodig. Laatkomen zit er voor mij
niet in. Ik trek mijn jas aan, pak de sleutels
en ga de deur uit. Ik loop naar de halte en
kijk ondertussen naar de tramtijden. Nog 10
minuten tot de volgende tram komt. lk kijk
een beetje om me heen en zie geen mensen.
Het is zonsopgang. ledereen slaapt nog. De
enige geluiden die ik hoor zijn mijn eigen
voetstappen. lk ben helemaal alleen. Net als
die dag. Die ene dag, die ik maar niet kan
vergeten. Misschien wil ik het niet vergeten.
Dat is ook mogelijk.

Twee dagen voordat mijn moeder overleed,
was ik acht jaar geworden. Voor mijn
verjaardag had ik een nieuwe rugtas
gekregen. lk wilde die tas al zo lang en dat
wist mijn moeder. De tas was transparant,
dus iedereen kon mijn broodtrommel zien.
Een zak vol lichtgevende sterren kreeg ik
erbij. Volgens haar waren dat sterretjes die
geluk brachten en wonderen verrichtten. lk
geloofde dat toen ook echt en vandaag de
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dag geloof ik daar nog steeds in. lk gooide
alle sterretjes in mijn rugtas en ging zo naar
school. Het maakte mijn leven een stuk
positiever. Mijn moeder was nog jong. Hoe
kon ze nou plotseling overlijden? Ze had me
nooit verteld dat ze ziek was. Waarom niet?
Dat weet ik ook niet. Die dag stond ik heel
vroeg op. lk kleedde me snel aan, pakte mijn
rugtas en deed de deur open. Het was donker
en de straten waren leeg, net als vandaag.
Voor de deur bleef ik staan en wachtte op
mijn moeder. Wat deed ze er toch lang over.
lk dacht dat het een mooie dag zou worden.
Die middag overleed mijn moeder, maar haar
dood betekent niet dat die sterretjes geen
geluk brachten of wonderen verrichtten.
Misschien werkte het alleen die dag niet, dat
is wat ik dacht. Dat is wat ik nog steeds denk.

Pieeeeep!. Een lange piep vult de
operatiekamer. Het hart van het kind klopt
niet meer. ‘Donderdag 12 mei. Tijd van
overlijden, 10:24.’ Ik draai me om en steek
mijn hand in mijn zak. Ach, kon zijn hart
maar weer kloppen. Hij was nog zo jong en
had een heel leven voor zich. Piep piep piep.
lk draai me om, net zoals de rest van het
operatieteam. Dit is een wonder! Zijn hart
klopt weer! Ik kijk naar mijn hand en zie de
lichtgevende ster. Ik wist wel dat het op een
dag een wonder zou verrichten. |k moest er
alleen in blijven geloven.
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