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Toen ik thuiskwam wilde ik eigenlijk gelijk naar boven 
gaan. Donderdag was een korte dag, dus ik was nog lekker 
met vriendinnen de stad ingegaan. Toen ik de deur van de 
woonkamer echter opendeed, zag ik mama op de bank zitten. 
Dat is vreemd, dacht ik, ze is op donderdag altijd pas na het 
eten thuis. 
 ‘Wat doe jij nou hier?’, vroeg ik.
 ‘Ik ben gebeld.’
 ‘Door wie?’
 ‘Door school.’
Shit, shit, shit! Ze weet het! 
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stond daar, wachtend tot 
ze verder ging met praten. Het leek eeuwen te duren, zo stil als 
ze daar zat. Ze zat met haar rug naar me toe, maar ik voelde de 
stoom uit haar oren komen. 
 ‘Vertel,’ zei ze, ‘wat is er gebeurd?’
Ik wist niet hoe ik moest reageren.
 ‘Ik, ik…het was een misverstand! Ik zweer het!’
 ‘Wat was een misverstand, Jalissah?’
Jalissah, zo noemde ze me nooit. Jay of Jayley, soms Lissa. 
Maar Jalissah alleen als ze boos was.
 ‘Ik was bang, ik moest wel. Ze hebben me gedwongen.’
 ‘Wie?’
 ‘Tom en Boris. Ze zeiden dat ze Liz in elkaar gingen slaan als  
 ik het niet deed. Wacht, waar is Liz?’
Liz was mijn zus. Ze werd tot een jaar geleden hevig gepest 
door jongens uit mijn klas. Daar zijn ze mee gestopt, maar 
alleen omdat ik af en toe wat klusjes voor ze doe.

 ‘Boven. Jij zit dik in de problemen, jongedame! Hoe kon je zo  
 dom zijn? Waarom zei je niets tegen een docent? Waarom  
 zei je niets tegen mij?’
 ‘Ik was bang.’
 ‘Hoe kan ik je vertrouwen als je dit soort dingen voor me   
 verzwijgt?’
Het voelde alsof de wereld stilstond om ons heen. Tranen 
prikten in mijn ogen. Ik probeerde ze tegen te houden, maar het 
lukte niet.
 ‘Sorry’, zei ik met schorre stem. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’
Mijn moeder stond intussen recht en keek me met een ernstige 
blik aan. 
 ‘We hebben morgen een gesprek met de schoolleiding.’
Toen ze klaar was met praten, liep mama de kamer uit. Ik 
plofte neer op de bank en begon te huilen. Seconden, minuten, 
uren zat ik in stilte te huilen. Ik dacht aan wat er morgen zou 
gebeuren. De tranen stroomden over mijn wangen tot ik in slaap 
viel.
 Vrijdagmiddag zat ik met mijn moeder voor het kamertje 
van de directeur te wachten. Mama had me gedwongen nette 
kleding aan te doen. Ik was misselijk. Misselijk van de zenuwen 
en van het piekeren over wat er met me zou gebeuren. Er 
schoten allemaal vragen door mijn hoofd. Word ik nu van school 
gestuurd? Is mijn toekomst verpest? Ik wist het niet. Ik pakte 
mama’s hand. Nog een paar minuten. De zenuwen werden 
steeds erger en het voelde alsof ik moest kotsen. En toen 
hoorde ik een kalme stem van het kamertje achter me: ‘Jalissah 
Timoon? Je kunt binnenkomen.’

Eva Broeders van het Marnix Gymnasium schreef dit verhaal onder leiding van de auteur Daniël Dee bij de foto van Sanne Romeijn voor 
De Kracht van Rotterdam 2019 in het kader van het programma Kort Rotterdams van Passionate Bulkboek.


