
Weet dat ik naar je kijk. Aan de sterren in je rugzak te 
zien heb je veel om voor te leven, maar omdat je letterlijk 
altijd je rug naar ze toe draait, draag je ze onwetend bij 
je. Handig, zo’n rugzak. Een nietsnut als ik hoort niet eens 
het recht te hebben om naar je te kijken. Men zegt dat je 
geen blik moet werpen op het verleden als je vooruit wilt. 
Maar ik kan niet vooruit, voordat ik dit gedeelte van mijn 
leven heb afgesloten. Net alsof jij in een andere wereld 
zit dan waar ik me nu bevind. De oude ik. Grappig dat we 
aan de buitenkant enigszins hetzelfde eruitzien, maar diep 
vanbinnen twee verschillende personen zijn. 

Velen denken dat kinderen van twaalf jaar niet begrijpen 
wat er om hen heen gebeurt. Mij werd van jongs af aan 
geleerd dat je altijd op je hoede moet zijn. Ik stond daar 
in de vroege ochtend, hoewel het voelde alsof de dag al 
eindigde. Ik keek in de verte, maar had geen flauw idee wat 
ik zag. Zonder vooruitzicht wil ik liever ook niet achterom 
kijken: naar de wijk waar ik ben opgegroeid. Greanwith, 
de ruige buurt van de stad. Waar huizen soms slechts 
een halve deur hebben en ik, Damon, om de hoek van de 
gevangenis woon, want daar zijn de huizen goedkoper.

Toen mijn familie daar kwam wonen, was ik drie jaar. Dus 
je zou kunnen zeggen dat ik altijd al in ‘de verkeerde buurt’ 
heb gewoond. Thuis zou een plek moeten zijn waar mama’s 
en papa’s je stimuleren om naar school te gaan en niet 
het verkeerde pad te volgen. Maar dat gaat nogal lastig 
als je onderweg naar school de rellen in de gevangenis 
aanschouwt en door de schietpartijen in de nacht niet kunt 
slapen. 

Als tiener wilde ik iets doen dat onmogelijk leek in onze 
wereld. Iets dat mij boven de criminelen hier zou laten 
uitstijgen. Naar de universiteit gaan zou de beste optie 
zijn. Het probleem was dat ik er geen geld voor had. Ik 
kon zo hard werken als ik wilde, maar dat geld kwam op 
ons bord terecht. Omdat ik de enige in de familie was met 
een inkomen. Het geld dat mijn vader kreeg, was niet te 
vergelijken, alsnog wel meer waard dan de band die ik met 
hem had.

Op een hopeloze dag kwam ik Grego tegen en hij wilde 
mij heel graag helpen. Met mijn financiële problemen, 
mijn dromen en mijn uit de hand lopende daddy issues. 

Hij stelde me al snel voor aan zijn contacten. Mensen die 
al rijk genoeg zijn, maar anderen gebruiken voor meer. Ze 
konden mij uit mijn ellende halen en ik zou er niks voor 
terug hoeven te doen. Totdat het Grego teveel werd en die 
belofte al snel brak. Ik zal je de details besparen. 
Ik kan je zeggen dat ik vaker op de achterbank van de 
politieauto heb gezeten dan op mijn vaders schoot. Toen 
ik het zwaar had, ’s nachts in verschillende gevangenissen, 
was zijn steun en liefde nergens te bekennen. De enige 
persoon waar ik op kon rekenen was mijn zus. Tijdens 
mijn bezoekjes aan de gevangenis, was zij degene die er 
altijd voor me was. Ongeacht de tijd dat ik moest zitten, 
ze kwam me om de twee dagen bezoeken. Ze liet me altijd 
foto’s zien van haar kinderen, iets waar ik volgens haar naar 
zou moeten streven.

Na mijn laatste en grootste klus voor Grego, belandde 
ik in de gevangenis van Greanwith. Al die tijd was ik er 
langs gelopen en nooit had ik gedacht dat ik daar ooit zou 
terechtkomen. Deze keer had mijn zus een andere foto 
mee, een foto van mij. Ik kijk er nog steeds elke dag naar.

Ik kijk nu naar mezelf: een dertigjarige man die de druk 
voelt om nú een leven te beginnen, maar ook het gevoel 
heeft al zo lang geleefd te hebben. Zou ik nu niet al mijn 
eerste kind moeten hebben? Is er daadwerkelijk iets waard 
om voor te leven? Het lijkt net alsof de wereld voor mijn 
ogen sneller draait en ik geen besef van zwaartekracht 
heb. Maar misschien is het omdat ik stil blijf staan, dat ik 
daarom voel dat ik in deze draaiende bol gevangen zit en 
niemand dit gevoel deelt. Daar ben ik altijd wel goed in 
geweest: voelen dat ik de enige ben met problemen. Soms 
sluit ik me af van de buitenwereld.

De volgende dag komt mijn zus terug. Ze heeft de rugzak 
bij. Er is nog maar één ster over. Die schijnt minder fel dan 
eerst, maar hij is er nog. Ik kijk neer op de enige ster die 
over is en kijk vragend naar mijn zus. Ze kijkt me aan en 
laat me weten dat ik de enige ben die er betekenis aan kan 
geven. 

Na een tijdje besef ik het: er was geen horoscoop nodig om 
te zien dat er nog hoop voor mij is om wat te maken van 
mijn leven.
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