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Beeld: Eliza Bordeaux

Weet dat ik naar je kijk. Aan de sterren in je rugzak te
zien heb je veel om voor te leven, maar omdat je letterlijk
altijd je rug naar ze toe draait, draag je ze onwetend bij
je. Handig, zo’n rugzak. Een nietsnut als ik hoort niet eens
het recht te hebben om naar je te kijken. Men zegt dat je
geen blik moet werpen op het verleden als je vooruit wilt.
Maar ik kan niet vooruit, voordat ik dit gedeelte van mijn
leven heb afgesloten. Net alsof jij in een andere wereld
zit dan waar ik me nu bevind. De oude ik. Grappig dat we
aan de buitenkant enigszins hetzelfde eruitzien, maar diep
vanbinnen twee verschillende personen zijn.

Velen denken dat kinderen van twaalf jaar niet begrijpen
wat er om hen heen gebeurt. Mij werd van jongs af aan
geleerd dat je altijd op je hoede moet zijn. Ik stond daar

in de vroege ochtend, hoewel het voelde alsof de dag al
eindigde. lk keek in de verte, maar had geen flauw idee wat
ik zag. Zonder vooruitzicht wil ik liever ook niet achterom
kijken: naar de wijk waar ik ben opgegroeid. Greanwith,

de ruige buurt van de stad. Waar huizen soms slechts

een halve deur hebben en ik, Damon, om de hoek van de
gevangenis woon, want daar zijn de huizen goedkoper.

Toen mijn familie daar kwam wonen, was ik drie jaar. Dus
je zou kunnen zeggen dat ik altijd al in ‘de verkeerde buurt’
heb gewoond. Thuis zou een plek moeten zijn waar mama’s
en papa’s je stimuleren om naar school te gaan en niet

het verkeerde pad te volgen. Maar dat gaat nogal lastig

als je onderweg naar school de rellen in de gevangenis
aanschouwt en door de schietpartijen in de nacht niet kunt
slapen.

Als tiener wilde ik iets doen dat onmogelijk leek in onze
wereld. lets dat mij boven de criminelen hier zou laten
uitstijgen. Naar de universiteit gaan zou de beste optie
zijn. Het probleem was dat ik er geen geld voor had. lk

kon zo hard werken als ik wilde, maar dat geld kwam op
ons bord terecht. Omdat ik de enige in de familie was met
een inkomen. Het geld dat mijn vader kreeg, was niet te
vergelijken, alsnog wel meer waard dan de band die ik met
hem had.

Op een hopeloze dag kwam ik Grego tegen en hij wilde
mij heel graag helpen. Met mijn financiéle problemen,
mijn dromen en mijn uit de hand lopende daddy issues.
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Hij stelde me al snel voor aan zijn contacten. Mensen die
al rijk genoeg zijn, maar anderen gebruiken voor meer. Ze
konden mij uit mijn ellende halen en ik zou er niks voor
terug hoeven te doen. Totdat het Grego teveel werd en die
belofte al snel brak. lk zal je de details besparen.

Ik kan je zeggen dat ik vaker op de achterbank van de
politieauto heb gezeten dan op mijn vaders schoot. Toen
ik het zwaar had, ’s nachts in verschillende gevangenissen,
was zijn steun en liefde nergens te bekennen. De enige
persoon waar ik op kon rekenen was mijn zus. Tijdens

mijn bezoekjes aan de gevangenis, was zij degene die er
altijd voor me was. Ongeacht de tijd dat ik moest zitten,
ze kwam me om de twee dagen bezoeken. Ze liet me altijd
foto’s zien van haar kinderen, iets waar ik volgens haar naar
zou moeten streven.

Na mijn laatste en grootste klus voor Grego, belandde

ik in de gevangenis van Greanwith. Al die tijd was ik er
langs gelopen en nooit had ik gedacht dat ik daar ooit zou
terechtkomen. Deze keer had mijn zus een andere foto
mee, een foto van mij. lk kijk er nog steeds elke dag naar.

Ik kijk nu naar mezelf: een dertigjarige man die de druk
voelt om nu een leven te beginnen, maar ook het gevoel
heeft al zo lang geleefd te hebben. Zou ik nu niet al mijn
eerste kind moeten hebben? Is er daadwerkelijk iets waard
om voor te leven? Het lijkt net alsof de wereld voor mijn
ogen sneller draait en ik geen besef van zwaartekracht
heb. Maar misschien is het omdat ik stil blijf staan, dat ik
daarom voel dat ik in deze draaiende bol gevangen zit en
niemand dit gevoel deelt. Daar ben ik altijd wel goed in
geweest: voelen dat ik de enige ben met problemen. Soms
sluit ik me af van de buitenwereld.

De volgende dag komt mijn zus terug. Ze heeft de rugzak
bij. Er is nog maar één ster over. Die schijnt minder fel dan
eerst, maar hij is er nog. Ik kijk neer op de enige ster die
over is en kijk vragend naar mijn zus. Ze kijkt me aan en
laat me weten dat ik de enige ben die er betekenis aan kan
geven.

Na een tijdje besef ik het: er was geen horoscoop nodig om
te zien dat er nog hoop voor mij is om wat te maken van
mijn leven.
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