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Ik staar naar mijn broertje. Hij kijkt ongeduldig
naar buiten. Vader en moeder kijken naar een
leeg bord. Het druppelen van de lekkage in de
woonkamer is het enige dat je kan horen totdat
vader plotseling begint te spreken: ‘Het is tijd.
Help de tafel afruimen en dan kunnen jullie
gaan.’ Pas als ik de tafel afgeruimd heb, draait
mijn broertje weg van het raam en loopt naar
de gang.

lk help mijn broertje zijn jas en schoenen
aandoen. Hij pakt zelf zijn tas, blijft er
vervolgens een minuut naar staren en doet dan
de voordeur open. lk wil hem achternagaan,
maar vader houdt mij tegen. ‘Houd hem in

de gaten,’ fluistert hij. ‘Rustig pap. We doen
dit elke dag. Heb vertrouwen in hem.’ Vader
kijkt mij aarzelend aan en vraagt: ‘Begrijp jij
hem?’ |k kijk hem ongelovig aan, besluit dan
geen antwoord te geven en doe de deur achter
mij dicht. Mijn broertje staat verderop naar

de lucht te kijken. Op zulke momenten vraag
ik me af wat hij denkt. Ik hoef het antwoord
alleen niet te weten. Wat het ook is, het is van
hem.

Het is doodstil op straat, zoals elke avond

in dit christelijke dorpje. Het is fijn om zo
alleen te zijn. Ik weet bijna zeker dat dat de
reden is waarom mijn broertje alleen in het
donker naar buiten wil. Mijn broertje stopt
plotseling met lopen. Zoals gewoonlijk heeft
hij wat gevonden. |k verbaas me vaak over
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hoe goed hij kan zien in het donker. Voordat
ik kan zien wat hij gevonden heeft, stopt hij
het in zijn tas en gaan we verder. lk ben heel
nieuwsgierig, maar ik heb geleerd dat ik het
beter met rust kan laten. Sinds zijn geboorte
bemoeit iedereen zich met hem. Ze willen
hem veranderen of vinden hem raar. Hem
accepteren? Ik schijn de enige te zijn die dat
doet.

Na een paar keer stoppen komen we aan bij
de boomhut aan de rand van het dorp. Mijn
broertje en ik hebben hem samen gemaakt.
Het is een van onze mooiste bouwwerken,

ons laatste bouwwerk voordat hij iedereen
buitensloot. Sinds hij zijn gevonden
voorwerpen mee naar binnen neemt, mag ik
niet meer naar binnen. Toch is dit een van mijn
favoriete momenten van de dag. Mijn broertje
zit meestal een kwartier binnen, terwijl ik
buiten wacht. Als hij naar buiten komt, is hij
veranderd. Het is een minuscule verandering,
maar met een wereld van verschil. Het is alleen
te zien als je goed naar zijn ogen kijkt. Hij lijkt
te stralen.

Alleen vandaag is het anders. Mijn broertje
neemt mij mee naar binnen. Dan zie ik wat hij
daar elke avond doet. ledereen had het mis.

lk weet dat hij en ik de enigen zijn die het

ooit te zien zullen krijgen. lk kijk mijn broertje
vragend aan en hij glimlacht terug. Dan begrijp
ik het. Dit is een andere wereld: zijn wereld.
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