
Beeld: Tarona Leonora

Stug loop ik door. Niet achter je kijken, loop met een rechte rug 
en loop gewoon door. 
 Ik voel mijn handen in mijn zakken nog steeds trillen. 
Doe normaal, haal diep adem en verman jezelf. Terwijl ik de 
koude ochtendlucht inadem, voel ik wat meer rust in mijn 
lichaam komen. Ik neem de bocht, struikel bijna over een nog 
halfdronken zwerver en vervolgens zie ik van ver al mijn huis. 
Terwijl ik de sleutel in het slot draai, vraag ik me af er nog thee 
ligt. 
 Ik loop door naar boven, door de kleine, rommelige 
woonkamer en kom in de smalle keuken. Tegen het raampje 
leunt een dikke duif, alsof ‘ie zojuist een hele tocht heeft 
doorstaan. Ik open één van de krakkemikkige laadjes en 
achterin vind ik nog een verloren zakje rooibosthee. Terwijl 
ik met de stomende mok thee voor me zit aan de tafel in de 
huiskamer, speel ik de scène opnieuw af. 
 Ik kwam net de supermarkt uit. Ik had een lijstje 
meegenomen, want vanavond zou ik naar het jeugdcentrum 
gaan om de jongens en meiden te trakteren op roze koeken en 
cola, omdat mijn stage er helaas opzit volgende week. Terwijl ik 
de winkel uitloop en in mijn hoofd het boodschappenlijstje nog 
een keer afga, gebeurt het.
 Hij leunde tegen de muur met zijn zware, grote lijf. Hij had 
een zwart leren jack aan, afgetrapte Nikes en de meest grote, 
zwarte ogen die ik ooit had gezien. 

 Ik had die ogen al een keer eerder gezien, toen hij vol 
gesnoven met drugs het jeugdcentrum binnenviel en alles 
kort en klein sloeg. Zodra hij mij in het oog kreeg, veerde hij 
nonchalant op en stak een sigaret op. Met de sigaret al gloeiend 
in zijn mond liep hij richting mij. Zodra onze blikken kruisten, 
voelde ik de onrust in mijn maag opkomen. Ik zette instinctief 
meteen een stap naar rechts, maar het was te laat. Met een 
enorme vaart raakte hij mijn schouder.
 ‘Vieze homo! Let op waar je loopt! Jij vies mietje!’ Nadat ik 
de klap had opgevangen, bleef ik als aan de grond genageld 
staan. Ik liet de woorden over me heen komen en met elk woord 
trokken mijn schouders steeds meer omhoog. Ik zag mensen 
omkijken en niet helpen, wat me nog meer kwetste dan alleen 
de woorden die op mij werden afgevuurd. 
 Nadat ik wat moed had verzameld, zette ik het op een lopen. 
Hij riep me nog na: ‘Loop maar weg ja! Jij bent niet meer dan 
afval!’ 
 Terwijl ik mijn oortjes in mijn oren wilde stoppen, merkte ik 
hoe erg mijn vingers trilden. Pas na de vijfde keer kreeg ik mijn 
oortjes ook echt in mijn oren. Ik telde het aantal tegels waar ik 
op liep.
 Op het moment dat mijn ogen begonnen te prikken, zette 
ik mijn nagels hard in de binnenkant van mijn hand. Zou hij er 
vanavond ook plotseling zijn tijdens mijn afscheid?
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