Beeld: Marieke Odenkerken

lk ben altijd al anders geweest. De kraan in de kleedkamer laat

een druppel vallen in de wasbak. De druppel glijdt het putje in,
heel onbezorgd. lk tel hoe lang het duurt tot de volgende valt.

7 seconden. De druppels blijven komen. Niemand die het stopt.

lk vang ze op en laat ze door m’n vingers glijden. Ik heb een
ondragelijk gevoel in m’n onderbuik. Langzaam kruipt het naar
boven.

lk schrik op. De trainer roept ons om het veld op de komen.

Uit de andere kleedkamer stromen de jongens langzaam het
veld op. lk concentreer me weer op de druppels. lk laat een
druppel op m’n tong vallen. Het smaakt verrukkelijk. lk kijk op,
de spiegel in. lk zie een bol gezicht met een lege blik. Ik heb al
dagen niet meer gegeten. Holle oogkassen, wallen en vet haar.
lk vind het afgrijselijk om mezelf te zien en ik kijk ook zo snel
mogelijk weg. M’n ogen glijJden naar beneden. lk zie m’n vette
armen langs m’n lichaam bungelen. Vermoeid kijk ik naar m’n
buik.

Het lijkt wel alsof deze met de dag dikker wordt. |k weeg 50
kilo, dat is veel te zwaar voor een 16-jarige jongen. |k moet die
45 kilo bereiken, liever woog ik nog minder. Een rilling glijdt
door m’n lichaam. lk heb het koud. Ik loop naar m’n sporttas,
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verliefd is. Een prachtige zwarte bos haar tot op z’n schouders
en z’n met zorg uitgekozen kledingstijl. Ik trek de trui over m’n
hoofd en ik strik m’n veters.

De laatste jongens lopen de kleedkamer uit en ik loop achter ze
aan naar buiten. De trainer staat ongeduldig te wachten en laat
ons nog twee extra rondjes rennen. Precies waar ik op hoopte.
Na het rennen sta ik te trillen op m’n benen. lk word duizelig

en alles wordt even donker voor m’n ogen. Het voelt als een
bevrijding, een rust, een opluchting. Ik knipper een paar keer
en stukje voor stukje komt de werkelijkheid weer terug. Op de
terugweg naar huis dwing ik mezelf om te rennen.

Hijgend open ik de voordeur. Wanneer ik mijn adem inhoud,
hoor ik een geluid boven. Het klinkt als een soort gehuil.
Zachtjes loop ik de trap op. Het komt uit de kamer van m’n
broer. Ik open zijn deur en ik schrik. Daar staat hij dan, shirtloos,
bleek en zonder enig vet op z’n botten.

Op zijn hoofd draagt hij een blonde pruik. En zijn lippen zijn
gestift met rode lippenstift.

en pak m’n trui. Eigenlijk is deze trui van m’n broer. M’n broer is
m’n voorbeeld. Z’n afgetrainde slanke lichaam op wie elk meisje
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