Beeld: Ruben Hamelink

Op een koude dinsdagavond gaat Mylan naar een karaokebar.
Hij herkent op de derde rij vanaf het podium een bekende
producer. Hij loopt naar haar toe en stelt zich voor. Hij vertelt
dat hij straks een liedje gaat zingen. Ze zegt dat ze benieuwd
is. Na een paar minuten is hij aan de beurt. Naderhand geeft de
producer hem een kaartje. Zodra hij thuis is, mailt hij haar.

Drie weken later krijgt hij een telefoontje. Hij mag langskomen.

Twee maanden later staat Mylan in de opnamestudio om zijn
laatste liedje op te nemen. Het ruikt heel muffig en als het stil
is dan hoor je een constante pieptoon. Als hij klaar is, wil de
manager hem spreken. Ze lopen naar een leeg kamertje en gaan
tegenover elkaar zitten aan een tafel.

Mylan wil zijn eigen geschreven liedjes uitbrengen, maar dat
mag niet van de producer. Zolang Mylan zelf niet genoeg geld
heeft om een album op te nemen, moet hij de nummers zingen
die voor hem gekozen zijn. De producer wil ook dat hij meer
opvallende kleren aantrekt. Mylan weigert. Hij wil gewoon
zichzelf zijn, dat heeft hij al vaker gezegd. Hij is bang dat de
producer haar handen van hem aftrekt, en dat hij dan zonder
eigen album komt te zitten.

“Wij hebben duidelijke afspraken gemaakt,” zegt de producer.
“Waarom houd jij je daar niet aan?”

“lk kan er niet meer tegen dat ik anders word neergezet dan ik

ben.
“‘Je kan me wel met je grote bruine ogen aankijken, maar ik vind
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het niet professioneel dat jij vlak voor elk optreden toch weer je
eigen kleren aantrekt.”

Mylan weet even niet wat hij moet zeggen. Vandaag heeft hij
het laatste nummer opgenomen en hij wil het album zo snel
mogelijk uitbrengen. Als hij wordt opgepikt door de radio,

kan hij naar een andere producer gaan, naar een producer
waar hij wél zichzelf mag zijn. De producer lijkt zijn gedachten
te kunnen horen, en zegt dat ze gedwongen is het album te
annuleren als hij zijn gedrag niet verandert.

Een week later heeft Mylan weer een optreden. De kleding die
hij moet aantrekken is een combinatie van Elvis Presley, Prince
en Tina Turner. Hij zit niet lekker in zijn vel. Hij denkt er lang
over na, en gehoorzaamt. Pas na het optreden stapt hij naar
zijn producer. “lk wil me niet meer anders voordoen. Ik ben oud
genoeg om mijn eigen keuzes te maken,” zegt hij.

“Dan gaat het album niet door,” dreigt de producer.

“Mylan is me,” zegt Mylan, en loopt met opgeheven hoofd weg.
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