

Beeld: Ruben Hamelink



MYLAN IS ME!

Op een koude dinsdagavond gaat Mylan naar een karaokebar. Hij herkent op de derde rij vanaf het podium een bekende producer. Hij loopt naar haar toe en stelt zich voor. Hij vertelt dat hij straks een liedje gaat zingen. Ze zegt dat ze benieuwd is. Na een paar minuten is hij aan de beurt. Naderhand geeft de producer hem een kaartje. Zodra hij thuis is, mailt hij haar.

Drie weken later krijgt hij een telefoontje. Hij mag langskomen.

Twee maanden later staat Mylan in de opnamestudio om zijn laatste liedje op te nemen. Het ruikt heel muffig en als het stil is dan hoor je een constante pieptoon. Als hij klaar is, wil de manager hem spreken. Ze lopen naar een leeg kamertje en gaan tegenover elkaar zitten aan een tafel.

Mylan wil zijn eigen geschreven liedjes uitbrengen, maar dat mag niet van de producer. Zolang Mylan zelf niet genoeg geld heeft om een album op te nemen, moet hij de nummers zingen die voor hem gekozen zijn. De producer wil ook dat hij meer opvallende kleren aantrekt. Mylan weigert. Hij wil gewoon zichzelf zijn, dat heeft hij al vaker gezegd. Hij is bang dat de producer haar handen van hem aftrekt, en dat hij dan zonder eigen album komt te zitten.

“Wij hebben duidelijke afspraken gemaakt,” zegt de producer.

“Waarom houd jij je daar niet aan?”

“Ik kan er niet meer tegen dat ik anders word neergezet dan ik ben.”

“Je kan me wel met je grote bruine ogen aankijken, maar ik vind

het niet professioneel dat jij vlak voor elk optreden toch weer je eigen kleren aantrekt.”

Mylan weet even niet wat hij moet zeggen. Vandaag heeft hij het laatste nummer opgenomen en hij wil het album zo snel mogelijk uitbrengen. Als hij wordt opgepikt door de radio, kan hij naar een andere producer gaan, naar een producer waar hij wél zichzelf mag zijn. De producer lijkt zijn gedachten te kunnen horen, en zegt dat ze gedwongen is het album te annuleren als hij zijn gedrag niet verandert.

Een week later heeft Mylan weer een optreden. De kleding die hij moet aantrekken is een combinatie van Elvis Presley, Prince en Tina Turner. Hij zit niet lekker in zijn vel. Hij denkt er lang over na, en gehoorzaamt. Pas na het optreden stapt hij naar zijn producer. “Ik wil me niet meer anders voordoen. Ik ben oud genoeg om mijn eigen keuzes te maken,” zegt hij.

“Dan gaat het album niet door,” dreigt de producer.

“Mylan is me,” zegt Mylan, en loopt met opgeheven hoofd weg.