Beeld: Martijn Jaarsveld
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Het beloofde een bewolkte dag te worden. Er woei een stevige

wind en je kon de zilte zeelucht ruiken. Had je op het strand
gestaan, dan had je een klein bootje volgepropt met mensen

in zwemvesten gezien. Je zou je afvragen hoe dat bootje in
godsnaam nog niet gezonken was. Je had gezien hoe het bootje
ietsjes te ver naar rechts kantelde. Je had mensen horen gillen en
kinderen horen huilen. Je had gezien hoe het was omgeslagen en
hoe mensen zonder zwemvest in de woeste golven verdwenen en
hoe mensen met zwemvesten een speelbal van de zee werden.
Dan weer naar onder getrokken en dan weer net lang genoeg
boven om in paniek een teug lucht naar binnen te zuigen voor ze
weer naar onder getrokken werden. Je had gezien hoe er zoveel
mogelijk mensen gered werden door de kustwacht. Je had gezien
hoe mensen huilend van ellende, buiten bewustzijn of zelfs dood
in de reddingsboot lagen. Je had misschien nagedacht over deze
mensen, die het zo slecht hadden dat ze bereid waren hun levens
en dat van hun kinderen op het spel te zetten voor een betere
toekomst.

Wat je niet had geweten, is dat Yassin van negen aan boord was
geweest.

Zijn familie woonde in Damascus, in een buurt waar alles
gebombardeerd was. De oorlog heeft Yassin geschaad. De dag
dat zijn vader omkwam tijdens een bombardement heeft iets

in hem gebroken wat nooit meer te helen valt. Het viel Yassins
moeder zwaar om te blijven en ze besloot samen met de kinderen

te vluchten. Ze moesten in een vluchtelingenkamp wachten totdat
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mensensmokkelaars hen naar de kust konden brengen. De laatste
nacht kwam eindelijk de man die hen kon helpen. Voordat ze
weggingen moest de man wat met mama bespreken, zei hij. Hij
ging de tent binnen waar mama alleen was. Yassin hoorde een

gil en gekreun. Yassin zag dat zijn moeder gehuild had, maar zei
niks. Samen met andere vluchtelingen werden ze in een donkere
vrachtwagen gepropt die hen naar de kust bracht. Eenmaal

daar moesten ze bijna een jaar wachten voordat ze naar Europa
mochten. Negen maanden na hun aankomst beviel zijn moeder van
zijn zusje Farah. Toen Farah twee maanden was konden ze eindelijk
vertrekken. Ze propten zich met veel te veel mensen in een klein
bootje, waar ze een zwemvest kregen. Gedurende de reis sloeg het
bootje meermaals bijna om, totdat het voor de kust van Nederland
echt fout ging. Yassin voelde het ijskoude water aan hem trekken.
Zo goed en kwaad als het ging probeerde hij zijn hoofdje boven
water te houden. Tot het hem te veel werd en hij zijn bewustzijn
verloor. Toen hij zijn ogen weer opende lag hij in een bed naast zijn
broertjes, zusje en moeder.

Kort na hun aankomst in Nederland was Yassin beter. Hij

kon eindelijk weer veilig buitenspelen. Naast hun AZC was

een industrieterreintje waar sloopauto’s stonden. Yassin zag

een voetbal liggen en speelde ermee, totdat andere jongens
aankwamen en ze samen gingen voetballen. Voor het eerst in jaren
had hij plezier en kon hij zorgeloos spelen. Een lach verscheen op
zijn gezicht, een prachtige, stralende, kinderglimlach. En voor nu
was alles weer heel even goed.
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