Beeld: Ruben Hamelink

‘s Avonds laat. Alleen het geritsel van Jasper die een sigaret
rookt in de muffe kelderstudio. David haalt diep adem en zet
zijn koptelefoon op. Het is ineens helemaal stil. Dan begint

de muziek te spelen en schieten er allerlei gedachtes door
zijn hoofd. Over de ruzie die een uur geleden plaatsvond toen
David van huis vertrok, hoe zijn vader hem schreeuwend naar
de voordeur volgde en tegen de muur aangooide, hoe hij, toen
hij eindelijk ontsnapt was, naar buiten rende. De angst dat
zijn vader hem zou vinden, hoewel hij diep van binnen wist
dat die in werkelijkheid niet eens de moeite zou doen hem

te zoeken. Hoe hij kleine stukken had gelopen, zich steeds
even verstoppend, achter een struik, of een muurtje, tot hij bij
Jaspers huis aankwam.

Jasper, een jongen met wie hij al jaren bevriend was. Jasper,

bij wie hij dacht alles kwijt te kunnen. Jasper, die toen David
hem eens nodig had er niet voor hem was. Jasper, bij wie hij
ondanks alles nooit weg kan blijven. Jasper, bij wie hij nu voor
de deur stond.

Hoe toen hij aanklopte Jasper er zo lang overdeed dat David
dacht dat hij niet thuis was. En hoe toen Jasper de deur opende
David overweldigd werrd door de geur van sigarettenrook. Hoe
Davids ogen begonnen te tranen, maar hoe hij toch naar binnen
was gelopen. En daar nu staat, in de kelder, voor de microfoon,
met de muziek die door zijn hoofd galmt. Hoe Jasper weer is
gaan zitten, achter hem, zwijgend achter zijn computer.
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Hij probeert niet na te denken en zingt verder. Er komen
nieuwe herinneringen naar boven. Hoe zijn moeder tegen hem
had gezwegen, omdat hij met twintig nog steeds het huis niet
uit was. Klaar met school woonde hij nog thuis, zonder plannen,
alleen wetend dat hij van muziek hield.

Hoe zijn vader van zijn werk kwam, teleurgesteld dat David
nog steeds geen werk had. Hoe beide ouders tegen hem
schreeuwden tot hij het niet meer trok, tot hij zich opsloot in
zijn kamer en daar wachtte tot zijn ouders sliepen.

Hoe hij in de afgelopen vijf jaar een baan heeft geprobeerd
te krijgen maar telkens werd afgewezen of na korte tijd werd
ontslagen. Hoe hij in de muziek al helemaal geen baan had
kunnen vinden. En toch staat hij hier, in de muffe studio in
Jaspers kelder, voor de microfoon, zachtjes te zingen. En de
muziek stopt, en zijn gedachten dwalen af, totdat hij alleen het
geruis van het bloed dat door zijn hoofd stroomt hoort. En alles
is rustig, en alles is prettig, voor dat ene moment, wanneer hij
even nergens aan hoeft te denken.
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