Beeld: Ruben Hamelink

Het verrast me al om een brief te krijgen, want wie krijgt er
nog papieren post?, maar ik ben nog meer verrast door de
inhoud ervan. Een foto. Een foto waarop ik sta te zingen in onze
geimproviseerde studio. Wat een herinneringen maakt die foto
los zeg!

Midden in de huiskamer, tussen de eettafel en de aftandse
hoekbank, hadden we een studio gemaakt. Tot midden in de
nacht waren we aan het aanmodderen. Teksten schrijven,
componeren, opnemen, inspelen... Ja, steeds weer opnieuw
inspelen, want de meeste van ons hadden nu eenmaal veel
ambitie en weinig talent. Maar het was altijd gezellig, dat wel.
Als ik naar de foto kijk herinner ik me ook de geur weer. Die
vieze sigarettenrook van mijn vrienden. Daar had ik echt zo’n
hekel aan. De volgende dag roken al mijn kleren naar asbak.
Maar, zo gaven mijn vrienden aan, roken hielp het creatieve
proces. Dus ik moest niet zo zeuren. We gingen door tot diep
in de nacht. Ik had de minste energie van iedereen, maar ik
moest altijd opblijven omdat ik de zanger was. Tegen de tijd dat
het licht werd lag onze hele studentenflat vol met lege bekers,
dozen met resten pizza, laptops met lege accu en uitgetelde
mensen.

Tegenwoordig spreek ik niemand van de oude groep meer. We
zijn allemaal een andere kant op gegaan. Van een aantal weet
ik dat ze brave huisvaders en —-moeders zijn geworden, met
keurige banen. Eigenlijk ben ik de enige die met muziek verder
is gegaan. Mijn tweede cd is net uitgekomen, dus kun je best
zeggen dat ik het gemaakt heb. Maar een keurige baan vind
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ik soms ook wel goed klinken. Wat als ik als singer-songwriter
niet meer wordt gevraagd? Wat als ik niet meer op woorden
kan komen? Dan sta ik straks met een slechte foto in een
roddelblad. Dat houdt mij wel eens wakker ’s nachts. Op andere
momenten geniet ik er alleen maar van. Dan haal ik echt plezier
uit de aandacht die ik van iedereen krijg. En dan slaat de twijfel
weer toe. Is iedereen alleen maar zo aardig tegen me omdat ik
een BN’er ben? Is iedereen ook nog aardig tegen me als ik een
optreden verknal?

De foto stop ik voorzichtig weg in een boek, zodat hij niet
verkreukelt of verkleurt. De rest van de dag blijf ik eraan
denken. Wat een mooie tijd was dat. Geen verplichtingen, geen
verwachtingen, veel dromen en een hoop lol. Ik neem me voor
om vaker zo in het leven te staan. En om dankbaar te zijn voor
wat ik heb bereikt. Even slaat de paniek weer toe. Wat als ik
niet op woorden kom? Dan begin ik te schrijven. Over een foto,
over vriendschap, over lol in het leven. |k krijg er vertrouwen in.
Dit liedje komt er wel.

PASSIQNATE
BULKBOEK



