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De deur ging open, blikken werden verwisseld vol afwachting
op een reactie. “Mogen wij met u een avontuur aangaan?

Wilt u een verhaal vertellen of uw huis laten zien?” vroegen
we aan de zoveelste bewoner uit het flatgebouw die de

deur open deed. En daar gingen we met klamme handen en
onwetendheid over wat we moesten doen en zelf verwachtten
naar binnen.

De vrouw was terughoudend maar gaf ons de ruimte om haar
huis te ontdekken met onze ogen en haar vragen te stellen
over hoe haar leven hier naartoe had geleid. Ze vertelde over
de verbouwing en de andere plekken waar ze heeft gewoond.
Dat dit een bijzondere plek is voor haar, de natuur en de stad
zijn hierbinnen mooi in evenwicht.

De mooiste plek waar ze ooit was, is Cuba. Ze bewonderde
hoe de mensen zo gelukkig konden zijn ondanks de armoede,
en hoe dankbaar ze waren voor het leven. Ze verachtte de
mensen hier, die niet kunnen genieten van wat ze hebben,
ook al heeft het leven en het land hun zoveel geboden.

Haar studie binnenhuisarchitectuur was terug te zien in het
huis. De inrichting was in harmonie met het licht en de potjes,
plantjes, vaasjes en kunst die door het huis waren verspreid
pasten zo goed in elkaar dat het haast een puzzel leek. Het
voelde alsof we tijdschriften hadden gekregen tijdens de
Nederlands les. Alsof we door een woonmagazine waren
opgezogen en daar plots in een perfecte nette woonkamer
waren beland.

De kast die naast de deur naast het dakterras stond was
niet voor boeken of servies, maar voor potjes en beeldjes en
een plantje. De kast diende niet als kast maar meer als een
accessoire.

Door Anouks vraag wat haar grootste levensles was kwam
ik terug naar ons gesprek. Je zag even een twijfeling in

haar ogen over wat dat echt voor haar was, maar na een
aantal adem tellen werden haar ogen weer verhelderd. “Het
belangrijkste in het leven is om jezelf te blijven en te doen
wat jij wilt, anders kom je er niet,” was haar antwoord. Ze
had dit haar kind ook meegegeven en zei dat wij dit ook mee
moesten nemen in ons leven.

We bedankten haar voor haar eerlijkheid en tijd en liepen de
deur uit. Aangekomen op de gang zuchtte ik hard, niet van
verveling of irritatie maar van alles wat binnen was gekomen
in die kleine tien minuten en de impact die het had gehad.
Aan het eind was zoals op elke van de zes verdiepingen een
balkon. We liepen richting het balkon en duwden de zware
deur open. Er lag een grote baksteen en een oude kapotte
werkhandschoen. Daar stonden we met z’'n drieén op het
rooster terwijl de deur dichtsloeg, je kon de grond zien door
alle kleine vierkantjes heen. Alle drie in aanraking met onze
grootste angsten van hoogte en weinig ruimte. In de verte
zagen we wat mensen staan en we riepen zo hard als we
konden ze zagen ons, zwaaiden en draaiden zich weer om.
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