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De woonkamer van mijn opa was, op een paar grote
meubelstukken en enkele verhuisdozen na, leeg. De hele
middag waren mijn ouders, tante en ik bezig geweest met
het inpakken en wegbrengen van zijn spullen. Met een
vreemd gevoel in mijn maag had ik toegekeken hoe het

huis waarin ik zo veel tijd als klein kind had doorgebracht
werd uitgeruimd. Het heftige rood, groen en geel gekleurde
kleed, het eikenhouten bureau, de enorme verzameling aan
woordenboeken en zijn modelvliegtuigjescollectie, alles
verdween in grote kartonnen dozen of in de aanhangwagen
die mijn vader met elke volle lading naar het milieupark reed.
Bij het vallen van de avond had mijn vader koffie en cake
tevoorschijn getoverd en geopperd een pauze te nemen,
voordat we de laatste meubels zouden wegbrengen. Terwijl
mijn moeder met mijn tante praatte, staarde ik naar de kale,
witte muren, die altijd hadden volgehangen met landkaarten
en ingelijste familiefoto’s. Het was een onnatuurlijke aanblik.
Ik kreeg de neiging om een van de kaarten die ik wilde
bewaren weer uit mijn rugzak te pakken en terug te hangen.
De leegte van het huis van mijn grootvader had iets
definitiefs. Onwillekeurig kreeg ik een brok in mijn keel. Mijn
ogen begonnen te prikken. In een poging om mijn gedachten
op iets anders te richten, keek ik de kamer rond en liet ik
mijn blik per ongeluk vallen op de koffietafel, waar nog een
portretfoto van mijn opa lag. Twee grijsblauwe, ondeugend
twinkelende ogen keken mij aan.
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De brok in mijn keel leek zich omhoog te vechten en ik beet
hard op mijn trillende lip. Zonder een woord stond ik op

van de bank. Het gesprek tussen mijn moeder en mijn tante
verstomde. |k voelde de bezorgde blikken van mijn ouders,
terwijl ik naar de keuken liep, maar ze zeiden niets. Net
voordat ik de tuindeur achterin de keuken opende, hoorde ik
hoe mijn moeder het gesprek weer oppakte.

De deur viel met een zachte klik achter me dicht en ik
ademde diep de frisse avondlucht in. In de donkere achtertuin
hing een vredige sfeer. De bladeren van de uit de kluiten
gewassen struik in de hoek ruisten toen de wind erlangs
streek. De stilte van de avond werd af en toe onderbroken
door het zachte gekoer van de parelwitte duiven in mijn

opa’s duiventil. Voorzichtig, zodat ik de vogels niet zou laten
schrikken, liep ik door het ongemaaide gras naar ze toe. Vier
paar oogjes keken mij nieuwsgierig aan. Plots hupte er nog
een duif uit de opening in het hok. |k trok mijn wenkbrauwen
op. Ik kon me niet herinneren dat mijn opa ooit een vijfde duif
had gehaald. |k zag dat er bij deze duif, in tegenstelling tot

de anderen, geen rood lintje om zijn pootje was gebonden.
De vogel sloeg me een moment gade, voordat hij zijn witte
vleugels spreidde en met gracieuze slagen opsteeg. lk
probeerde hem na te kijken, maar na één keer knipperen was
de vogel nergens meer te bekennen. lk glimlachte. ‘Dag, opa,’
fluisterde ik.
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