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Een baby huilde. Langzaam werd ik me weer bewust van mijn
omgeving. De metro kwam tot stilstand. Voorzichtig deed ik
een oog open. Rijnhaven. |k keek op de plattegrond boven

de deur. Drie haltes te ver. Mijn hart begon te stuiteren van
paniek. De baby huilde nog steeds, maar het geluid voelde ver
weg. Alles voelde ver weg. |k sprong op en sprintte het perron
op. Het gehuil verstomde toen de deuren vlak achter me dicht
gingen en de metro wegreed. In paniek keek ik om me heen.
De informatieborden waren leeg, de batterij van mijn telefoon
ook. Ik ging verslagen op een van de ijskoude bankjes zitten.
Ik rilde en zette mijn kraag op tegen de kille wind. Ik trok mijn
jas strakker om me heen toen in jou daar ineens zag staan,
aan de overkant. Het perron was uitgestorven, op ons na. De
paniek ebde weg.

Je gezicht leek vertrouwd maar toen je mij zag, verried je
blik geen enkel teken van herkenning. Je draaide je om en
keek naar de stad. Even was het alsof ik mezelf daar zag
staan: verslagen, verloren, verdwaald, eenzaam tussen de
duizenden mensen in Rotterdam, maar nu hadden we elkaar.
De kou kroop onder mijn jas, maar dat maakte niet uit, ik was
tenslotte niet alleen. Vreemd hoe een vreemdeling aan de
overkant van een perron de kilte en de kou nietig kon laten
lijken.
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Ergens in mijn achterhoofd zei een stemmetje dat ik iets
moest doen. Opstaan, naar de overkant lopen, je aanspreken
of in ieder geval daar op een metro wachten, maar ik deed
niets. Bang dat ik dit gevoel kwijt zou raken, als een droom
die ik uit alle macht probeer te onthouden. Bewegen zou
toegeven aan de realiteit betekenen, dus ik bleef zitten. Je
begon heen en weer te lopen. lk volgde je met mijn ogen,
keek weg als je blik mijn richting opkwam maar zocht je
daarna zo snel mogelijk weer op. Ik wilde niet meer eenzaam
zijn. Ik wilde niet meer bang zijn maar ik was bang.

Jij was er, gewoon door daar te staan. Tot een metro onze
verbinding verbrak. De paniek kwam terug. lk stond op, liep
heen en weer in een verwoede poging jouw ogen weer te
vinden achter de ramen van het voertuig, maar tevergeefs.
De metro reed weg en nam je mee. Weg van mij. Een baby
huilde. Langzaam werd ik me weer bewust van de realiteit.

Ik zag het water en de stad. Verderop stond een vrouw met
een kinderwagen. De informatieborden gaven aan dat er over
twee minuten een metro richting De Akkers zou komen, maar
die zou me niet naar Beurs brengen. |k liep naar de overkant
en ging een van de ijskoude bankjes zitten, wachtend op een
metro richting Beurs, richting een metro die me naar huis zou
brengen. Alleen.
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