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‘Hij zal wel in de bosjes zitten bij het spoor,” zegt een van de
verzorgers, ‘daar gaat hij wel vaker heen. Kijk, daar staat hij
weer met een halve boom in zijn handen.’

‘Wat is dat toch met die man?’

Jos is weggelopen. Hij heeft er niet bij nagedacht. Het kwam
gewoon in hem op en hij ging. Waar naartoe precies weet hij
nog niet. Hij weet alleen dat hij even weg wil van de mensen.
Al die mensen. Allemaal zo opdringerig en luidruchtig. Des te
fijner vindt hij het om zich in een zee van rust te wanen. Niet
zozeer in een zee van stilte, want dan komen er stemmetjes
in zijn hoofd. Nee, het zijn de geluiden van de natuur die

zo vertrouwd voelen en hem tot rust brengen: de geluiden
van vogels, het ritselen van de bladeren terwijl de wind
erdoorheen waait, het knisperen van de ondergrond wanneer
hij een stap zet.

Jos is dement. Hij is drieénzeventig en hij heeft vrijwel
niemand om zich heen. Het kost hem steeds meer moeite om
zijn omgeving te begrijpen. Toch weet hij over zijn jongere
jaren nog de bontste verhalen te vertellen. Hij herleeft deze
verhalen. En dan vertelt hij ze.

Vroeger - dat vindt Jos een fijn woord - haalde Jos van alles
uit met zijn beste vriend Jacob. Ze deden al wat niet mocht
en dat maakte niet uit, omdat Jacob hen er toch wel uit wist
te praten. Maar toen ging Jacob naar een andere school en
keerde Jos geheel in zichzelf. Het is Jos nooit meer gelukt
contact te leggen met andere mensen.
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Aan tafel in het verzorgingstehuis luisteren Jos’
medebewoners gebiologeerd naar zijn verhalen. De verzorgers
staan tijdens zijn lange monologen altijd in de buurt om in
te grijpen wanneer zijn emoties de overhand nemen. Jos
kan helemaal opgaan in zijn verhalen. En als hij merkt dat hij
zichzelf niet meer herkent in zijn eigen verhalen, doet dat
pijn. De jongeman in die verhalen bestaat niet meer. Voor hij
het weet, staan er drie verzorgers om hem heen en wordt hij
naar zijn stoel bij het raam gebracht waar hij weer even bij
kan komen. Naar buiten kijken doet hem goed. Achter het
raamkozijn kijkt hij naar de vogeltjes in de oude eikenboom.

Gekraak. Er komt iemand aan. Het zullen de verzorgers wel
weer zijn. Mensen. En hij had nog zo gedacht dat ze hem hier
niet zouden vinden. Maar er is nog hoop: Jos kan zich altijd
nog schuilhouden. De kunsten daarvan heeft Jacob hem ooit
geleerd. Jacob was twee jaar ouder en daarmee tien jaar
wijzer. Jacob wist alles.

Jos gaat lopen, op zoek naar een struik. Heel zachtjes, want
zijn onverwachte bezoekers mogen hem niet horen. Stapje
voor stapje, totdat hij de perfecte plek heeft gevonden. Daar
zullen ze hem nooit vinden.

Hij doet alsof hij er niet is.

‘Hé, Jos, daar ben je. Je hebt je weer verstopt, zie ik.’
‘Doet hij dat dan vaker?’
‘Hij is boswachter geweest.’
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