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‘Wat denk jij, Len? Zou ik het aankunnen?’

“Tuurlijk!” riep Lenna terwijl ze haar glas hief. ‘Op onze studietijd.’
Voorzichtig beantwoordde ik haar gebaar. Lenna boog zich naar
mij toe om zich door de drukke kroeggeluiden heen hoorbaar te
maken. ‘Wiskunde is jouw grote passie. Je houdt bijna net zoveel
van ingewikkelde formules als van je moeder,’ zei ze giechelend.

Lenna wist wat mijn moeder voor mij betekende. Toen we elkaar
net kenden, had Lenna zich verwonderd over de relatie tussen

mijn moeder en mij. Dat wij alles met elkaar bespraken. Dat wij
elkaar bij het weerzien na een schooldag knuffelden alsof we elkaar
een maand gemist hadden. En dat mijn moeder alles deed om mij
gelukkig te maken.

Net als iedereen die ons oppervlakkig kende, kon ik ook Lenna
laten geloven dat in mijn leven alles perfect was. Totdat ik een
keer huilend de klas uitrende, toen het bij maatschappijleer kwam
op dat rotonderwerp: de multiculturele samenleving. ledereen
leek ervan overtuigd dat verschillende culturen moeiteloos samen
kunnen functioneren. Behalve ik. Het beeld van mijn moeder die
werd geschopt en geslagen door mijn vader omdat ze zich volgens
hem ‘te Nederlands’ gedroeg, drong zich weer aan me op. Het was
inmiddels lang geleden, en ik had mijn vader al jaren niet gezien of
gesproken. Maar dat beeld bleef. Nadat mijn moeder met mij was
weggelopen van huis, had hij nooit meer naar mij omgekeken. Hij
had me sindsdien zelfs geen verjaardagscadeautje waardig geacht.

‘Nou, niet sippen he,’ zei Lenna vlug. ‘Je hebt er toch wel zin in?’
Ik vermande me. Ik wilde de sfeer niet verpesten. Lenna was sinds
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de brugklas mijn beste vriendin geweest en we hadden er lang
naar uitgekeken samen te gaan studeren. Maar nu de tijd naderde,
maakte ik me steeds meer zorgen. Om alles. Of ik de studie wel
aankon, of ik mijn moeder kon missen, en of zij mij wel kon missen.

Je telefoon gaat!’

Mijn opgelichte scherm gaf een onbekend nummer aan. |k nam op.
‘Hi, met papa.’ Mijn adem stokte. Mijn hart bonsde. |k voelde me
misselijk. lk stond op, griste mijn jas van de barkruk en baande me
tussen de kletsende kroeggangers door naar buiten.

De mannenstem die beweerde mijn vader te zijn, praatte
ondertussen door alsof wij elkaar gisteren nog hadden gezien. lk
kon nauwelijks iets uitbrengen. lk trilde en het kostte me moeite de
telefoon vast te houden. In een waas hoorde ik de stem iets zeggen
over studiekosten. De hand die mijn telefoon vasthield bezweek
onder mijn getril.

Met betraande ogen staarde ik naar het scherm van de telefoon
waar nog steeds een stem uit kwam. De stem van de man die
niet naar mij had omgekeken. Ineens viel hij stil. Ik had hem
weggedrukt.

Gelaten tuurde ik naar de haven die voor me lag. Langzaam drong
het gebeurde tot me door. Ik had het gedaan, mijn eigen beslissing
genomen. Natuurlijk kon ik het alleen aan. Het voelde als een
verlossing.
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