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Bente Wiebing
Melanchthon Schiebroek

Te midden van zijn verlaten, vaal verlichte
kantoortuin, besefte hij het. Hij was het
geworden. Een kantoordier. Nieuwe stijl dan
wel, heé. Hippe broek, jasje geplukt uit een
vintagewinkel om de authenticiteit die hij al
lang had verloren te onderstrepen. Knots om de
pols die een horloge mocht heten, iPhone in de
hand en als je zijn kontzak goed bestudeerde,
kon je de contouren van zijn diploma’s die de
weg naar vrijheid hadden geleken — wat niet zo
bleek te zijn - nog zien branden.

Het was een kwestie van tijd tot hij zou
verworden tot een kantoordier oude stijl, zoals
de vrouw die zich, in de weekendbijlage van de
krant, afvroeg of ze haar collega kon vragen zijn
volgesnoten snotzakdoeken in de afgesloten
prullenbak in plaats van de open papierbak kon
gooien, of was ze dan een zeikmuts? Toen hij
zichzelf erop betrapte dat hij sympathie kreeg
voor de vrouw in kwestie, verfrommelde hij

het artikel en gooide het over zijn schouder.

Hij hoorde de prop met een dof plofje vallen

in de grijze prullenbak die zich één meter en
twee centimeter achter de vierkante meter
kantoorhok dat hij zijn kunstmatige habitat
mocht noemen, bevond.

In de kantoortuin knipperde er een tl-buis

met een ongekende levenskracht op los. Hij
probeerde zijn rechterooglid in hetzelfde tempo
als de buis te laten knipperen. Licht, donker,
licht, donker, donker, donker. Knip. Licht.

Hij kreunde, draaide zijn bureaustoel een halve
slag en staarde naar grijze prullenbak. Als hij
zijn nek strekte kon hij nog net de woorden

‘vol gesnoten snotzakdoek’ lezen. Hij liet zich
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met een zucht van zijn stoel glijden, kroop op
handen en voeten naar de prullenbak en snoof
met gesloten ogen. Zo rook dat dus, afgedankt
zijn.

Hij tilde zijn hoofd op en sperde zijn ogen,
mond en neusgaten open. De lucht die uit zijn
mond ontsnapte, hapte hij haastig weer in.
Recht tegenover hem zat een ander kantoordier.
Op handen en voeten, hoofd geheven, vlak
boven een prullenbak. Het was een moment
van — zoals ze dat in de wc-romannetjes van
zijn moeder noemden — pure herkenning. Een
kantoordier dat hem begreep, ingeklemd tussen
de klok van negen en vijf. Hij bewoog zich
langzaam naar het andere kantoordier toe en
drukte zijn wang tegen de die van zijn gelijke.
Het was koud glas dat zijn huid ontmoette.
Even bleef hij zitten, met zijn wang gedrukt
tegen de ruit die zijn kantoortuin omringde.
Toen helde hij naar achter en stond langzaam
op. Onwennig stond hij op beide voeten. Hij
trok zijn IPhone uit zijn hand. Nu was zijn
horloge aan de beurt. Rrrratss, zei het ding.
IPhone in de rechterzak, horloge in de linker.
De brandende contouren van zijn diploma’s
verdeeld over beide zakken. Hij hief zijn hoofd,
sloot zijn ogen en besloot met een ademteug
die hem vertelde dat hij weer mens was.
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