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De gasten op zijn feestje hadden het naar hun zin; de meeste
praten wat, een paar proosten samen op de gewonnen
wedstrijd, een stel vrouwen stond de grootte van de
huwelijksring van een ander met jaloezie te bewonderen en
drie stellen met kinderen zaten verder van de muziek af, te
praten over de ongenoegens en beloningen van het jonge
ouderschap.

Hij keek naar de andere kant van de zaal. Daar zaten vooral
de ouderen. De mannen op leeftijd zag hij hevig discussiéren
en de oudere vrouwen waren vooral rustig met elkaar aan
het praten en als ze vonden dat hun man beschamend tekeer
ging, gaven ze die een corrigerende sneer, dan werd de
discussie even gesust.

Het maakte hem verdrietig om de oudere stellen met elkaar
samen te zien want hij wist dat hij dat nooit meer zou kunnen
krijgen. Zijn vrouw was twee jaar en 24 dagen geleden
gestorven. “Hij had er niks aan kunnen doen” en “Het was
misschien maar beter zo” had hij ook vandaag nog een paar
keer langs horen komen, toen mensen — voornamelijk uit
beleefdheid — kwamen vragen hoe het nu met hem ging. Hij
keek naar zijn gouden horloge dat hij van haar had gekregen
en dat was gestopt met tikken toen ze stierf.

Ze hadden elkaar leren kennen als dokter en patiént ondanks
dat ze wisten dat de klok tikte. Ze wisten dat het niet voor
eeuwig was, maar dat maakte het niet minder pijnlijk. Hij
wierp nog een blik de benauwende zaal in en liep toen naar
de andere kant van de ruimte — naar buiten.
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De stoelen buiten waren redelijk verweerd, maar dat
versterkte juist de mooie omgeving. Daar ging het tenslotte
werkelijk om: het kabbelende water, het hoge gras, de
bloemen die fris en zoet roken. Het contrast was zo groot
met binnen. Binnen was het benauwend, druk en voelde zo
verplicht; buiten was geluk, rust en vrijheid. Naarmate het
later werd nam het kabaal binnen (dat direct in verband stond
met de drankinname) steeds meer toe. Toen kwam er opeens
iemand naar buiten, het was Emmaly. Hij was blij om haar te
zien, want het was in zijn ogen te lang geleden geweest. Ze
omhelsden elkaar. Emmaly vroeg hem om plaats te nemen en
ging zelf ook zitten, ze kwam erg rusteloos over. ‘lk heb iets
voor je. Ik heb het vanochtend gekregen en het is van haar,
denk ik,” zei ze met spanning en ongeloof in haar stem. Ze
haalde iets uit een zak van haar jas en reikte het trillend aan.

Hij pakte de licht verfrommelde dikke enveloppe aan en
herkende het handschrift meteen. Het was goed dat hij

was gaan zitten; zijn handen begonnen te trillen, zijn benen
werden zakdoekjes en het zweet brak hem uit. ‘Van haar?!’
Zijn stem sloeg over van verbazing. Hij zag Emmaly niet eens
meer knikken, alles vervaagde om hem heen. Zijn blik was
nog steeds gericht op de brief, op de woorden: “voor mijn
allerliefste, mijn held”.
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