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Vanochtend nog stonden ze daar, in de winterkou. Hij had
een joint gerold. En zij was dan kwaad geworden, maar ze
begreep hem. Ergens wilde ze ook een trekje.

Maar nu, nu waren ze in de club. Hij en zij, zij aan zij.
Gedoemde geliefden. Over twee dagen zou ze niet vrij meer
zijn, en hij dan evenmin; vastgeketend aan de gedachte
van zijn lief. Ze had spijt van die uitbarsting, werkelijk. Het
liefst had ze ter plekke haar tong afgesneden. Nee, meneer
de agent, luister toch! Ik kan helemaal niet praten! — had ze
niet kunnen zeggen. Misschien had ze het op een briefje
geschreven. En dan haar mond geopend, opdat iedereen
het kon zien. Opdat iedereen ervan kon schrikken. Walgen.
Tot dan toe zou men hebben gedacht dat ze zich op haar
zwijgrecht had beroepen. Maar nee, ach. Nu, vanavond,
zouden ze zoveel drinken dat zij nog, al was het voor even,
niets zeggen kon.
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Alles had een vervreemdende invloed op hen gehad. Gisteren
hadden ze urenlang naar Leonard Cohen en Tom Waits
geluisterd. En gehuild, ze hadden gehuild. Hun kat Sid, die
normaliter alles behalve aanhankelijk was, had bij haar op
schoot gelegen. Drie op een hoop. Hij overeind op de bank
met zijn voeten op tafel en zij, tegen hem aangeleund met
Sid op schoot. Geen Pistols, geen Ramones, geen bier, geen
wiet. Tussen de tranen door spraken ze over hoe nu en hoe
later. Over emigreren naar Canada of Finland. Over een
filmwaardige ontsnapping. “Misschien moeten we stoppen,”
had zij dan verzucht. Uiteindelijk beslisten ze van de laatste
dagen iets moois te maken: vandaag eerst naar het dakterras
waar het alles was gebeurd, ’s avonds naar de club. Morgen
zouden ze naar vrienden. En later naar huis, om nog goed te
huilen.
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