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Zijn vader was arts en had meteen gezien dat het een stukje mens was dat Luigi tussen zijn kaken 

geklemd hield, vastbesloten het aan niemand af te staan. In de dagen erna spoelden er steeds meer 

stukjes aan. Het strand werd afgezet. De toeristen gingen naar huis. Vanaf die tijd kreeg zijn vader het 

erg druk. 

 

Inmiddels was Max twaalf en een half en kwam de tijd, vond hij, om te beslissen wat voor soort 

man hij zou worden. Zijn moeder had regelmatig gesproken van jullie soort mannen, maar Max had 

nooit precies begrepen wat ze daarmee bedoelde. Meestal had ze het dan over zijn vader, maar vaak 

ook over hem, als hij iets onhandigs had gedaan, of over hen allebei, en soms gebruikte ze de 

uitdrukking om alle mannen op het eiland aan te duiden. Zelf kwam ze uit de hoofdstad. Daar waren 

de mannen kennelijk anders. Het was – hij telde de maanden – bijna een half jaar geleden dat ze 

terug was gegaan, althans, zo noemde zij het. Max vond dat ze was weggegaan, niet terug. Hij had 

haar per slot van rekening pas leren kennen nadat ze had besloten de hoofdstad achter zich te laten 

en hem op de wereld – specifieker: op Linosa – te zetten. Ze belde nog wel, maar praktisch gezien 

moest Max het nu doen met zijn vader, wiens schuld het was. Misschien niet allemaal, maar toch in 

grote lijnen. 

 

Onder de verschillende soorten mannen vormden de vaders een boeiende subcategorie. Max had 

een tabel gemaakt van het hele spectrum en wilde kijken in welk hokje de zijne hoorde. De meeste 

vaders zijn onhandige vaders, die het niet slecht bedoelen: vaders die te laat op de voorspeelavond 

komen en net het optreden van hun kind missen; vaders die trots zijn maar het niet zeggen; vaders die 

beloofd hebben niet meer te roken en die het nu stiekem doen en denken dat niemand dat ruikt; 

vaders die niet weten hoe ze hun dochter vaderlijk moeten aanraken; vaders die geld lenen uit de 

spaarpot van hun kinderen om cadeautjes voor kerstmis te kopen; zwijgvaders; stinkvaders; 

vreetvaders. 

 

Dit waren nog de goeie vaders. De slechte vaders had hij in een ander hok gestopt, gescheiden 

van de rest. Max noteerde alle variaties: vaders die jaloers zijn op de prestaties van hun nageslacht; 

teflonvaders, die doen alsof alles van ze afglijdt; vaders die slaan; vaders die alleen van hun zoons 

houden als ze goede cijfers hebben; vaders die alleen van hun dochters houden omdat ze mooi zijn. 

Zo’n vader had Nina. Nina was een heel knap meisje, vroeger, en haar vader paradeerde altijd graag 

met haar door het dorp. Maar toen ze twee jaar geleden een beugel en een grote mond kreeg, was hij 

naar Canada verhuisd. 

 

Dat bracht hem bij de laatste categorie: afwezige vaders. Ook de afwezige vader kwam in 

verschillende gradaties voor. Je had alle vissers en zeelui, die vaak afwezig waren, maar ook meestal 

weer terugkwamen. Je had vaders die voor altijd weggingen, vaders die er nooit waren geweest en 

vaders die dood of kwijt waren gegaan, zoals die van de nieuwe kinderen van Linosa. De nieuwe 

kinderen woonden in denkbeeldige kamers in Teatro Molo. De tribune was eruit gesloopt om plaats 

voor ze te maken.  

 

Toen Max klein was speelden zijn ouders één keer per jaar een klucht in Teatro Molo met de 

amateurvereniging. Overdag kon je op de geboende houten vloer heerlijk rolschaatsen, tussen de 

decorstukken door, en ’s avond kroop Max onder de tribune met Luigi, die toen nog een pup was. Een 

half uur voor aanvang legde er zich, als een sluier, een verwachtingsvolle stilte over de zaal. Het 

toneel werd heilige grond, waarop je als sterveling geen voet mocht zetten. Alleen de spelers met hun 

speciale toneelschoenen bewogen zich nog over het podium, niet als stijve misdienaren, maar met de 

vanzelfsprekende tred van een hogepriester. Elk stofdeeltje dat van de doeken omlaag dwarrelde en 

het licht ving, was zo heerlijk als het manna des hemels. Deze vergelijking zou de bewondering die 

Max voor het toneel koesterde, treffend illustreren, ware het niet dat de taferelen die hij wekelijks in de 

kerk bijwoonde, hem al sinds enige tijd geen enkele eerbied meer inboezemden. Hij zag het 



gemompel van de priester tergend traag, als siroop langs zijn mondhoeken omlaag sijpelen en onder 

de kansel een donkere poel vormen, die na de mis moest worden opgedweild. De woorden die op het 

toneel gesproken werden leken daarentegen tot in de oneindigheid te reiken. Een acteur hoefde maar 

te zeggen dat er een raam met een uitzicht was, en er was een raam met een uitzicht; hij hoefde maar 

te blaffen en hij was een hond. Max hoorde hoe het gewicht van het publiek boven hem neerzeeg, als 

een geweldig monster waarvoor hij zich had verstopt. Hij hoorde de ademhaling, de dikke billen die 

heen en weer schoven op de houten stoelen. Luigi wist dondersgoed dat de voorstelling op het punt 

stond te beginnen en hield zich koest. Bij het applaus huilde hij des te harder. 

 

Nu sliepen daar de nieuwe kinderen met hun vaderloze gezinnen op tapijten en deden alsof er 

muren waren. Toen Max voor het eerst bij ze op bezoek was, stapte hij gedachteloos van het ene 

tapijt op het andere. “Pas op,” riepen ze, “je loopt door de muur. De voordeur is aan deze kant. Als je 

naar die kamer wil, moet je hier door de gang en dan naar rechts.” Max speelde mee. Hij was tenslotte 

in het theater. Er waren veel jongens van zijn leeftijd bij. Ze maakten flauwe grappen, stoeiden, 

voetbalden, speelden oorlog in de gangen en de kleedkamers van het theater – daarin waren ze veel 

beter dan zijn vrienden op school – en spraken een eigen taaltje, dat wel een soort Italiaans was, 

maar heel anders klonk. De meesten hadden een donkere schaduw op hun bovenlip, waar hij erg 

jaloers op was. Er tekende zich een volwassen bezorgdheid af op hun gezicht, met trots droegen ze 

de afdruk van een frons. Het waren eigenlijk al mannen. 

 

Max had nog een foto van zijn ouders, op het toneel. Ze waren jong en knap. Het leken wel 

filmsterren. Hij bewaarde de foto in een schoenendoos samen met de tekeningen die hij goed gelukt 

vond, brieven van familie en een klein album, met een kaft van grijs linnen, dat zijn moeder was 

vergeten. Daarin zaten haar kinderfoto’s. Toen hij klein was had hij vaak in kleermakerszit door het 

album zitten bladeren, voorzichtig, alsof het van glas was. Het fascineerde hem mateloos. Hij had als 

kind de dagen geteld tot kerstmis, de weken tot zijn volgende verjaardag of het gevreesde 

tandartsbezoek, maar de foto’s, gescheiden door het knisterende tussenblad, – pergamijn, zo heette 

dat – waarop zijn moeder, een jong meisje, in de weer was met het speelgoed dat nu in zijn kamer 

rondslingerde, waarvoor hij alweer te oud geworden was, die foto’s hadden voor hem het vage idee 

van de tijd die verglijdt, vliegt, of verstrijkt – deze woorden vond hij verwarrend, tijd was toch geen 

slee, geen vogel en geen strijkijzer – tastbaar gemaakt. Wat tot dan toe een bedenksel van grote 

mensen had geleken, was nu even concreet als een ei dat breekt: de dingen bleven niet zoals ze 

waren. 

 

Desondanks had Max natuurlijk geprobeerd te redden wat er te redden viel. Hij had geld uit het 

bureau van zijn vader gestolen om oorbellen voor zijn moeder te kopen, ter ere van het twintigjarig 

huwelijksjubileum dat haar wederhelft vervolgens zo onherroepelijk vergat op te merken dat het niet 

eens kon lijken alsof het cadeautje van hem afkomstig was. 

 

Max hield zich sterk, zoals de vissers die bij zijn vader in de praktijk kwamen omdat ze zich aan 

drenkelingen vertild hadden. “De vis is zwaarder geworden,” zeiden ze lachend. “Ze hebben geen 

rugklachten,” zei zijn vader, “maar nachtmerries.” Littekens, wist Max, waren trofeeën. Tomasso was 

zo snel hij kon naar school gerend en had glunderend de rode tekening op zijn wang laten zien, die de 

hand van zijn vader had achtergelaten. De vader van Tomasso zat in het hok met de andere 

onvaders. Daarbij vergeleken stelde een moeder die naar de hoofdstad was verhuisd niet veel voor. 

Zeker niet in Teatro Molo, waar halfwees de instapklasse was. Daar maakten de volle wezen de dienst 

uit. Plechtig toonden ze de huwelijksfoto’s van hun ouders op hun telefoons, waarmee ze onder hun 

kussens sliepen. 

 

Op school was ook een wees: Renato. Hij at niets anders dan glutenvrije muffins. Elke dag werkte 

hij er kilo’s van naar binnen, tot groot ontzag van zijn klasgenootjes. Hij had allerlei allergieën en iets 

aan zijn schildklier, waarvoor hij was geopereerd. Een litteken op zijn hals getuigde van dit wapenfeit. 

Hij woonde bij de zus van zijn grootvader en haar man, in een huis dat naar ouderdom rook. De 



jongen had de geluiden en gewoonten van de bejaarden overgenomen. Hij bewoog langzaam, liep 

moeilijk en werd steeds dikker. “Renato heeft een gat in zijn buik,” had de vader van Max gezegd, “en 

dat is niet de schuld van die klier.” Hij was zelf ook behoorlijk aangekomen. Als er mensen 

aanspoelden kreeg hij ze op zijn behandeltafel. De huisarts was lijkschouwer geworden. 

 

Max keek naar zijn vader. Die beet onwillekeurig op het verkeerde eind van zijn pen. Een kleine 

inktvlek verscheen op zijn bovenlip. Hij stond op, liep naar de deur, kuste zijn vrouw op de wang en liet 

daar een zwarte stip achter. 

Van huis weglopen is makkelijker als je niet op een eiland woont, dacht Max. Tomasso zou 

misschien met veel moeite een bootje weten te stelen. Renato zou een grote tas met muffins inpakken 

en Nina… Nina was waarschijnlijk te volwassen voor dit soort fantasieën, ze had per slot van rekening 

al borsten. 

Hij omarmde zijn moeder. Ze drukte haar gezicht tegen het zijne en gaf de stip door. Drie punten 

vormen een driehoek, dacht Max. Toen was ze vertrokken. Zijn vader boog zich weer over de 

overlijdensverklaringen. “Je bent gegroeid.” mompelde hij. “Zullen we je straks eens meten?” 

Max stelde zich voor hoe het zout op zijn lippen zou smaken en streek door het haar van de 

scheepshond. Luigi speelde mee. Hij blafte naar de kust, die nog slechts een zwarte stip was. 

 


