Olifanten - Marijn Sikken

Karl is een trouwe echtgenoot. Elke dag bezoekt hij zijn dode vrouw. En om bij zijn dode
vrouw te komen, moet hij eerst langs sectie 2 — de kindergraven. Daar treft hij elke dag de
zussen; dan ‘goedemorgen’ ze elkaar en loopt Karl door.

Het is lelijkheid en verlies, wat de zussen delen. Omdat Lelijk en Verlies wat negatief klinkt,
noemt Karl ze — in gedachten — Een en Twee. Ze doen hem aan olifanten denken. Olifanten
zZijn groot, maar bescheiden in hun bewegingen. In rust zie je ze wel maar hoor je ze
nauwelijks — omdat ze hun voeten zo voorzichtig neerzetten. Pas bij naderend gevaar, of als
ze over lange afstand met elkaar communiceren, hoor je de geluiden die je bij hun omvang
mag verwachten. Zo is het ook met de zussen.

Vandaag bouwen ze een tent op het kindergraf. Samen spannen de dames een beige
canvasdoek, bedrukt met indianentekeningen — rooksignalen, bijltjes, een speer richting een
bizon — om het houtkleurige geraamte. Helemaal bovenop de tent komen arendsveren.
Kunststof.

‘Mooie tipi,’ zegt Karl.

‘Het is een wigwam,’ antwoordt Een, de oudste zus.

‘Nee, hoor.” Hij wijst naar de tent. ‘Een wigwam wordt gemaakt van boomschors en
rietmatten. Ze is meestal koepelvormig. Maar een tipi is juist een kegelvormige tent, zoals die
van jullie, gemaakt van bizonhuiden en canvas.’

‘Een tipi dan. Bedankt,’ zegt Een nu. Als Een erbij is, is Twee zwijgzaam. Een is er bijna
altijd bij, ook al is het niet haar kind dat hier ligt.

Er is geen plaats voor een tipi. Er liggen te veel speelgoedbeesten, staan al te veel
kaarsen. Sommige decorstukken, zoals de blauwe Legohelikopter, leunen op het
aangrenzende graf.

Een staat op en maakt zich breed. Karl loopt door. Ook bij olifanten zijn er leiders en
volgers.

Hij komt thuis in een aangename stilte. Marie had op het laatst altijd geluid nodig. Dus zette
ze de tv aan. De hele dag. Ze keek of luisterde er niet eens naar, dacht Karl en soms — als hij
er, op weg naar de keuken voor een volgende kop thee, toch langs moest — zette hij de tv uit
en dan deed Marie hem weer aan. Ogen en oren gingen achteruit, de kanker nestelde zich
diep in haar organen, maar het spel hielden ze lang vol. Pas toen haar lever haar lichaam
begon te vergiftigen, kwam het venijn.

‘Jij, had ze op een keer geroepen, fjij zwijgt en Kijkt alleen maar. Het liefst zou je nooit meer
praten, zo stil ben je. Nou, Karl, binnenkort is het zover. Dan hoef je alleen nog maar te
kijken.’

Hij had niets gezegd, maar een lepel erwtensoep in haar mond geduwd. Daarna liet hij de tv
maar aan.

De telefoon gaat. Karl is het geluid niet meer gewend, het ding moet een paar keer
overgaan voor hij weet waar het vandaan komt. Aan de andere kant van de lijn klinkt het in-
en uitademen van de beller.

‘Hallo?’ zegt deze.

Hij herkent haar meteen: ‘Twee?’

‘Wat zegt u?’

‘Niets, sorry.” Stom. ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

‘Telefoonboek. Zeg alstublieft je.’

‘Oké.’ Karl vraagt zich af of hij haar nu moet zeggen hem eveneens te tutoyeren. Liever laat
hij het zo. ‘Waarvoor bel je?’

‘U vroeg laatst naar mijn kind. Nu wil ik u vragen naar uw vrouw.’

Aan de rust in haar stem hoort Karl dat ze alleen is. Hij wacht tot ze vraagt naar zijn vrouw.
Er gebeurt niets. ‘Mijn vrouw had kanker.’



‘Wat erg.’

Ja’

Het blijft even stil. ‘U bent geen prater,” zegt ze dan.

‘Jij ook niet.” Met de rug van zijn hand veegt Karl wat stof van het televisietoestel. En hangt

op.

Hij had inderdaad naar haar kind gevraagd, op een van de weinige dagen dat Twee zonder
Een naar het kerkhof was gekomen. Karl vroeg niet naar Een, wilde niets horen over dat
lompe steppedier met haar zware adem. Evenmin was hij geinteresseerd in de man die Twee
eens gehad moest hebben.

Vertraagd waren haar ogen over het terrein gegleden. Alleen sectie 2 sloeg ze over — de
kinderen. Karl volgde haar blik; de sneeuwklokjes die als onkruid tussen de graven groeiden,
de stompjes kaars in halfzacht zand bij graven die nauwelijks bezocht werden. Sommige
nabestaanden kozen voor kiezelstenen. Karl had dat altijd ongepast gevonden, kiezelstenen
hoorden bij de opritten van doorzonwoningen.

‘Ik wilde eigenlijk geen moeder worden,’ zei Twee uiteindelijk. Ze stak haar handen in de
mouwen van haar donkergrijze jas: linkerhand in rechtermouw en andersom. Zo maakte ze
van twee armen één. ‘Ik had geen man. Mijn zus vond het een schande. Toen kreeg ik een
ziek kind.’

Ze huilde. Hoewel de tranen met een boogje in haar mondhoeken eindigden, leek Twee ze
niet op te merken. Karl had eens gelezen dat ook olifanten kunnen huilen, met echte tranen
die langzaam over hun kolossale koppen naar beneden glijden. Hij wachtte zo lang mogelijk
met zijn ‘en toen?’

‘Morfinepleisters. Die plakten we op zijn rug en buikje, omdat ze te groot waren voor zijn
armen of benen. Zijn tenen waren kleiner dan doperwtjes.’

Twee illustreerde met duim en wijsvinger de grootte van de tenen. Karl had slaappillen van
die grootte.

De zussen zijn er, net als Karl, alleen ’s morgens. Hij belt haar aan het eind van de middag.
Er staat maar één nummer in het telefoonboek met de juiste achternaam. Waarschijnlijk
wonen ze samen, denkt Karl. Olifanten blijven in kleine groepen bij elkaar, de koeien met de
kalveren en de bullen meestal solitair. In paringstijd worden de bullen met de koeien
herenigd. Dan huilen ze ook — van vreugde.

De telefoon gaat lang over. Even is Karl bang dat het Een is, die op zal nemen, maar zij is
het. Ze gaan verder waar ze de vorige keer waren opgehouden.

‘Ze had kanker, zegt hij.

‘Dat vertelde u al.” Op de achtergrond klinkt een raspend geluid. Als hij stoort, dan kan ze
dat zeggen.

Hij zegt: ‘Leverkanker.’

Zij zegt: ‘Ja.’

‘Je kunt beter longkanker hebben. Als er iets met je lever gebeurt, heb je een probleem.’

‘Als er iets met uw longen gebeurt ook, meneer,’ zegt zij. Is het spot, wat hij daar hoort?
Een stukje Een?

‘Je snapt het niet.’

‘Sorry.” Twee klinkt ver weg, alsof haar aandacht verslapt.

Karl voelt dat hij op moet schieten. ‘Het detoxeert,” zegt hij snel. ‘Zonder lever vergiftig je
jezelf. Stoffen die je lever — en je nieren — af zouden breken, blijven in je lichaam en gaan
naar je hoofd. Je gaat dingen zien.’

‘Je gaat dingen zien?’ In haar klanken hoort hij verwarring, maar ook nieuwsgierigheid.
Medelijden, misschien. ‘Zag uw vrouw ook dingen?’

‘Ja.’

‘Wat zag ze?’



Karl denkt lang na, kijkt naar de tv alsof deze aan staat. Ze zag mij.’

‘Ik moet ophangen.’ Ze hangt op.

Wat hij Twee had willen vertellen: hoe de buren hem na die nacht begroetten — koeler,
afstandelijker dan voorheen, omdat ze wisten dat Marie wel weg maar niet dood was. Ze had
het hem met veel snot en speeksel toegeschreeuwd: ‘Een sterfhuis? Je wilt me niet in huis
hebben als ik doodga dus breng je me maar weg? Lafbek.’

Karl had Twee kunnen vertellen hoe Marie reageerde als hij haar opzocht. Dat de
verpleegsters haar vastbonden omdat ze zichzelf steeds verwondde. Ze trok infusen uit,
verwoestte aderen en krabde zichzelf open. Hij had kunnen vertellen hoe hem op den duur
werd gevraagd niet meer te komen. Hoe hij de dood van zijn vrouw over de telefoon had
moeten vernemen, dat had hij moeten vertellen.

De volgende morgen staat ze hem op te wachten. Niet bij sectie 2, maar bij Marie. Ze draagt
haar haren anders, het hangt in gekunstelde krullen om haar gezicht. Toch is het
onmiskenbaar Twee die daar staat, starend naar de foto van zijn dode vrouw. Het is er een
van Marie enkele maanden voor ze ziek werd. Ze zit in de tuin en lacht de camera toe als een
vrouw die alles weet.

‘Goedemorgen,’ zegt Karl. Twee knikt. Haar lippen zijn donker gekleurd, met stift die
vrouwen opdoen als ze er iets mee willen zeggen. Marie droeg nooit lippenstift.

Twee glimlacht. ‘U had een mooie vrouw.’

En iets in haar blik, de manier waarop haar mondhoek trekt als ze Karl bemoedigend
toelacht, maakt dat hij wil vertellen. En dat doet hij.

Karl vertelt over zijn Marie, die hem het bed uit joeg omdat ze hem niet vertrouwde. Over
die nacht waarin hij wakker werd en Marie naar de telefoon hoorde schuifelen, precies kon
horen waar op de overloop ze zich bevond. Hij probeert te omschrijven wat er in zijn hoofd
omging toen hij, dwars door haar geschreeuw, de politiewagen hoorde aankomen. Geboeid
werd, als in zo’'n film op de tv waar Marie niet naar keek. Dat hij steeds maar weer moest
uitleggen dat hij het niet was die niet goed was, maar zij.

‘Het is goed,’ zegt Twee. Ze legt een hand op zijn arm. ‘Het is allemaal voorbij.’

Karl kijkt naar haar hand. Twee heeft een gladde pols. Geen olifantenhuid, dik en
gerimpeld, zoals die van haar zuster. Hij drukt zich stevig tegen Twee aan, voelt haar zware
borsten tegen zijn oude lichaam. Ze ruikt naar zand.

‘Niet doen.” Haar stem klinkt hard en schel, ze trekt zich los. Haar gezichtsuitdrukking toont
verontwaardiging, neigt naar haar zus. ‘Dat moet u niet doen. Dat is verkeerd.” Twee draait
zich om. Loopt weg.

Karl snapt het niet. Zij staat hier bij het graf van zijn vrouw, met haar lippenstift en losse
haren en houdt zijn arm vast, zonder dat hij daarom vroeg.

‘Komt het door haar? Door uw zuster?’ roept hij tegen haar rug. Niets dan haar
versnellende pas. ‘Wist u dat olifanten ook rouwen? Echt rouwen, bedoel ik, zoals mensen?
En dat ze lange tijd terugkeren naar de plek waar een groepslid is gestorven?’

‘Laat me met rust,’ roept Twee. Karl gaat haar niet achterna. Op de foto lacht Marie hem
toe.

De volgende ochtend staat niet Twee, maar Een hem bij de kindergraven op te wachten. De
wigwam, strikt genomen nog altijd een tipi, is voltooid. Een loopt met Karl op.

‘U stalkt mijn zuster,’ zegt ze. ‘U belt haar op, praat op haar in met uw huilverhalen en
ellende.’

‘Praten is niet verboden.’ Karl raapt een snoeppapiertje van de grond. Rood met geel, een
lolly - colasmaak. ‘U houdt haar verdrietig. Dat is niet goed. Olifanten rouwen ook niet eeuwig.
Op een gegeven moment stoppen ze met het terugkeren naar de laatste rustplaats. Dan gaan
ze verder.’

‘Olifanten? Is dat hoe u ons ziet?’ Ze lacht. Ze lacht lelijk. Hard. In zijn hand verfrommelt



Karl het snoeppapiertje. ‘Ze heeft me verteld over uw vrouw. Leverkanker, toch? Ze dacht dat
u haar wilde vermoorden.’

Even vraagt Karl zich af welke ‘ze’ Een bedoelt. Dan loopt hij weg. Ze volgt niet.

Karl maakt een grote ronde over het kerkhof. Hij komt langs graven waar donker mos langs
de steen omhoog groeit, langs graven die keurig bijgehouden worden omdat ze nieuw zijn en
graven die binnenkort worden geruimd. Alles neemt Karl in zich op.

Hij zal hier niet meer levend komen, weet hij, maar thuis het moment afwachten waarop hij
hier voorgoed terugkeert — naast Marie. Op haar graf geen kiezelstenen, tipi's of andere
rouwdecoratie. Alleen een foto waarop ze naar hem lacht.

Bij sectie 2 blijft Karl nog eens staan. De ‘wigwam’ staat fier overeind, wind trilt door de
kunststof arendsveren. Ze hebben de Legohelikopter weggehaald. Nu branden er
vanillekleurige kaarsen. De zwartwitte foto van het dode kind, grotendeels verscholen achter
de tipi, valt uit de toon.

Karl denkt aan de woorden van Een en aan de stem van Twee. Hij denkt aan Marie en wat
de kanker met haar deed. Aan olifanten. En als zijn schoen de voorste kaars raakt en de
kaars omvalt en als de tipi vilam vat en de vlam in één keer doorschiet naar de kunststof
veren, denkt Karl aan de stilte. Ook olifanten moeten door.



