Een huis, Beer. Een wonderlijk, prachtig mooi huis. Met een schoorsteen. Het mooiste huis
van de wereld, Beer. Daar kunnen we wonen.
Janosch: O, wat mooi is Panama!

Dat dit het begin was van iets — Nifia Weijers

Ik denk dat het begon met de verhuizing, maar dat is iets wat je alleen achteraf kunt zeggen.
Niet dat het dan geen leugen is. Dingen beginnen altijd eerder dan je denkt, onzichtbaar en
geruisloos, als bewegingen onder de grond. Ik zag eens een filmpje van een brug die
verkeerd was gebouwd en meedeinde op de wind. Het wegdek golfde alsof het niet van asfalt
was gemaakt maar van iets kneedbaars, en toen er een storm opzette werden de golven zo
hoog dat de brug in elkaar stortte. Niemand die het had zien aankomen, dat de golven tot
meer golven zouden leiden, dat de eerste golf al de belofte inhield van de laatste golf. Dat is
wijsheid achteraf.

We hadden bijna drie jaar op de begane grond van een gebouw met vijftien verdiepingen
gewoond, en volgens Rus waren we vast komen te zitten in ons eigen hoofd, als vogels die
ergens naar binnen waren gevlogen en de uitgang niet meer konden vinden.

‘We moeten ons hoofd uit’, zei hij op een avond toen we naar bewegende beelden op de
televisie keken, ‘we hebben verplaatsing nodig’.

Toen hij dat had gezegd, over die vogels en die verplaatsing, moest ik denken aan een
bordje dat ik de afgelopen weken uit een raam op de vijftiende verdieping had zien steken.
Op het bordje stond: ‘TE HUUR’, en daaronder, in schuine letters, ‘Specht&Vink Makelaars’.
Ik had dit tot nu toe alleen geregistreerd, een uitstulping uit ons gebouw. Nu dacht ik aan wat
het betekende, en zei: ‘Waarom verhuizen we niet naar dat appartement op de vijftiende?’

Rus keek me aan, en ik zag dat in zijn hoofd allerlei dingen in gang waren gezet.

‘Dat is briljant Lena’, zei hij uiteindelijk, ‘gewoon in een rechte lijn omhoog’.

En dat is wat we deden, als vogels die een uitweg hadden gevonden.

Van bovenaf bezien bestond de stad op een heel nieuwe manier, alsof er een ander licht op
scheen. Wanneer ik naar buiten keek door de ramen van het nieuwe appartement, zag ik dat
de dingen zich niet langer toonden als zichzelf, maar als dingen ten opzichte van andere
dingen, aanknopingspunten die opgeteld een stad vormden. Elk aanknopingspunt maakte
een nieuwe richting mogelijk, en zo werd ook het bewegen van mensen door de stad mogelijk
gemaakt. Alleen zagen zij dit niet, en konden zij zich niet bewust zijn van waar ze zich
doorheen bewogen. Hun bewegingen waren volstrekt willekeurig.

Hoewel het nieuwe appartement qua indeling en grootte identiek was aan het oude, was er
een verschil dat maakte dat de beleving van ruimte compleet anders was: de grootste wand
was van de vloer tot aan het plafond een spiegel. Een enorme spiegel. Het was een raadsel
wie hem had aangebracht en waarom, maar Rus vond het fantastisch, de illusie van ruimte.
Mij leek het eerder alsof we keken naar onszelf in een parallel universum. Alsof wij het niet
waren maar personen die we hadden kinnen zijn. Dat gevoel werd versterkt doordat de
spiegelwand de enige in het appartement was zonder ramen of deuren; zonder
aanknopingspunt met de wereld buiten het appartement, alsof hij die ontkende.

In plaats van eraan te wennen, groeide in mij een gevoel dat ik door de spiegel
tweedimensionaal werd gemaakt. Dat ik minder echt was. Ik zorgde ervoor dat ik me zoveel
mogelijk langs de randen van het appartement bewoog en zo min mogelijk in het veld van de
spiegel. Vaak eindigde ik bij de ramen, en dan staarde ik minutenlang naar de stad beneden
ons, speurend naar nieuwe manieren waarop de dingen richtingen veroorzaakten.

Voor Rus was het anders. Hij leefde op. Na een aantal weken begon hij zelfs weer foto’s te
maken, iets wat hij al maanden niet had gedaan. Tientallen rolletjes schoot hij vol, en op de



foto’s was niets wat niet te maken had met het ons appartement. Bij sommige foto’s moest je
moeite doen om te zien waar de echte ruimte ophield en de gespiegelde ruimte begon, die
foto’s gaven me de kriebels.

Er was echter één foto waarbij er bij mij, steeds als ik ernaar keek, een gevoel naar boven
kwam van juistheid, dat de dingen klopten. Het was een foto van een doosje lucifers dat op
de vensterbank lag, met daarachter het raam, en daarachter de stad. Alles in de foto was
naar buiten gericht, naar de stad die achter het raam lag; de lijnen van de vensterbank, de
contouren van het doosje, de omlijsting van het raam.

‘Op deze foto’, zei ik tegen Rus, toen hij alle foto’s had uitgespreid over de vloer, ‘is alles
tastbaar. Dat is heel mooi’.

Wat er een paar dagen later gebeurde, kan het best worden omschreven als relevant. In een
berg afval voor ons gebouw vond ik een schoenendoos met daarin gloednieuwe schoenen in
precies mijn maat. Toen ik ze aantrok voelde het alsof ik een aanknopingspunt uit de stad
had opgeraapt, er zelf een was geworden. De zolen van de schoenen waren van een bijna
doorschijnend gelig rubber, met ribbels aan de zijkanten, zichtbaar maar niet zo zichtbaar dat
het lelijk was, solide en buigzaam tegelijk. Ik liep een rondje om het gebouw, en op het ritme
van mijn stappen herhaalde zich in mijn hoofd de woorden jij-bent-van-ons-jij-bent-van-ons.
Dat klonk heel erg goed. Ik voelde dat ik wilde dat ik van hen was.

Vanaf die dag begon ik routes te lopen door de stad. Mijn routes waren nooit van tevoren
uitgestippeld, maar tijdens het lopen onthield ik elke afslag die ik nam. De gedachte dat ik
een onderdeel was van de stad en er precies hetzelfde uitzag als alle mensen die zich er
willekeurig doorheen bewogen, gecombineerd met het besef dat ik de enige was die de
bewegingen in perspectief zag, gaf me een gevoel van compleetheid. Van de foto van Rus,
de foto waarop de dingen klopten, maakte ik een stapel kopieén en die bewaarde ik in de
schoenendoos onder het bed. Wanneer ik thuiskwam pakte ik een kopie uit de
schoenendoos, en daarop reconstrueerde ik met een rode stift de route die ik die dag had
gemaakt. Er waren vaak afslagen die niet of niet duidelijk te herleiden waren op de foto, of er
net buiten vielen, maar dan tekende ik ze toch, zodat er een nieuwe laag aan de werkelijkheid
werd toegevoegd. Een plattegrond over een plattegrond. Het idee dat ik dat was, die rode lijn
dwars door de stad, maakte dat ik me een echt persoon voelde. Een persoon met schoenen
die solide en buigzaam waren tegelijkertijd.

Toen ik op een middag thuiskwam vond ik Rus naakt op zijn hurken voor de spiegel. Hij hield
zZijn hoofd heel dicht tegen de spiegel aan, zodat het leek alsof er een hoofd aan zijn hoofd
vastzat. Ik vroeg hem waar hij mee bezig was.

‘Lena’, zei hij, ‘er zit een fout in de spiegel’.

Ik liep langs de muur naar mijn schoenendoos. Ik had een lange route gemaakt en was
bang dat ik onderdelen ervan zou vergeten. Pas toen ik op de bedrand zat met de stift in mijn
hand en de foto op mijn schoot kwam er rust in mijn hoofd. Ik wist alle richtingen nog precies.

‘Wat dan?’ vroeg ik hem.

‘Een vlek. Ik begrijp niet dat ik het niet eerder heb gezien. Ik begrijp er niets van.’

‘Wat voor vlek?’ Ik weet niet waarom, maar de hand met de stift stokte vlak voor hij een
grote weg overstak. Alsof een stoplicht op rood was gesprongen.

‘Ik weet niet. Het lijkt er wel in gebrand.’

Ik had mijn hand nu zo lang stilgehouden dat de inkt bijna door het papier was gedrukt. 1k
haalde diep adem, en liep toen recht op de spiegel af.

De vlek was niet groter dan een pink en had de vorm van een letter S die achterover was
gevallen, met een uitstulping aan de onderkant. Ik moest denken aan de schuine letter S van
Specht&Vink Makelaars, maar dan andersom schuin.

‘Hoe lang zit je hier al zo?’ vroeg ik Rus. Hij zag er niet goed uit, over zijn hele lijf
verspreidde zich kippenvel.



Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is niet goed Lena.’

Ik denk dat ik precies wist wat hij bedoelde. Hij wilde dat de spiegel zuiver was, zo zuiver
dat hij verdween als spiegel en alleen dat wat erachter lag naar voren bracht. Maar de viek
had het verpest.

Een paar nachten later, na dagen waarin hij steeds weer was uitgekomen op zijn hurken bij
de vlek, schudde Rus me wakker. Hij was helemaal bezweet en zijn ogen stonden verwilderd.

‘Er zit een gezwel in mijn hoofd, Lena’, zei hij, ‘een gezwel in de vorm van de vlek op de
spiegel. lk voel de vorm ervan in mijn hersenen branden, de randen ervan. Het staat allemaal
in verbinding met elkaar, begrijp je? Alles.’

Ik drukte een hand op zijn voorhoofd, dat heet was alsof er inderdaad iets onder zat wat
brandde. Hij werd iets rustiger en sloot zijn ogen.

‘Het gaat erom’, zei hij, ‘dat je de verbanden ziet tussen de dingen. Ook als ze er niet lijken
te zijn. Het gaat erom, dat ik die vlek uit de spiegel verwijder. Hij geeft bestaansrecht aan het
gezwel in mijn hoofd.’

Ik hield zijn hoofd stevig vast tot hij weer in slaap viel. Toen ik zelf insliep droomde ik dat in
mijn been een vleeswond zat. Een vleeswond in de vorm van een vallende S, zo groot dat er
kinderen in speelden. Ze groeven erin alsof het een zandbak was, en de wond deinde mee
op hun bewegingen. Ik keek ernaar, naar het deinen, maar ik voelde niets.

De volgende dag liep ik op mijn route naar binnen bij een groot museum. Er was een
tentoonstelling met meesters uit de 205t eeuw: Matisse, Derain, Picasso, ze hingen er
allemaal. De afsluiter van de tentoonstelling was een doek dat niet veel groter was dan 50x50
cm. Het hing helemaal alleen in een aparte ruimte. Alles wat het was, was een zwart vierkant
op een witte ondergrond. Ik stond heel lang voor het doek, en in mij werd een gevoel zo groot
dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Het was een gevoel van pure gewaarwording, alsof
alle meesterwerken waren opgeslokt in dit ene zwarte vierkant. Alsof dit de enige mogelijke
conclusie was van alle schilderkunst, van alles. Toen ik naar huis liep, wist ik dat dit mijn
laatste route was geweest. Mijn hoofd was helder.

Thuis vond ik Rus op zijn hurken voor de vlek in de spiegel, erop inhakkend met een
voorwerp. In een rechte lijn liep ik langs hem heen, naar het raam, naar de vensterbank, naar
het luciferdoosje dat daar al die tijd was blijven liggen. Toen ik het doosje oppakte, was het
alsof ik ingreep in de foto zoals Rus hem had gemaakt, de foto waarvan ik tientallen kopieén
in de schoenendoos onder het bed had opgeborgen. Alsof ik de richting van de dingen
doorbrak. Wat ik deed.

Toen ik de lucifer langs het strijkvlak streek, keek Rus voor het eerst op van zijn
hakwerkzaamheden. Ik zat inmiddels op de rand van het bed met de schoenendoos en de
fotokopieén op mijn schoot. De brandende lucifer liet ik erin vallen, en ik zag hoe de randen
van het papier als eerste vlam vatten, hoe er nieuwe vormen tevoorschijn kwamen. De doos
zette ik op de vensterbank.

Heel lang bleven we stilzitten, Rus op zijn hurken en ik op de bedrand. We staarden naar hoe
de vlammen nieuwe vlammen maakten en langzaam de dingen in ons appartement
verschroeiden. We voelden de hitte ervan op onze lichamen, voelden dat het gevaarlijk was.
En allebei wisten we op dat moment dat dit het onvermijdelijke was waar we al die tijd
naartoe hadden bewogen, dit in elkaar storten, dit moment van pure gewaarwording. Ademen
ging steeds moeilijker, en daardoor merkten we dat we ademden. Dat we levend waren. Dat
dit het begin was van iets.



